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Eseurile şi articolele care urmează au fost 
scrise între anii 1922 şi 1935, şi au apărut în- 
tâi în „Gândirea“ sau în reviste şi ziare le- 
gate de curentul de idei determinat în literatura 
noastră de această revistă. Prin conținut, ca şi 
prin date cronologice, ele apartin perioadei mi- 
litante a „Gândirii“, aducând de multe ori afir- 
maţii de principii ale revistei sau formulări de 
doctrină care îşi găsesc corespondența în litera- 
tura „gândiristă“. Mi sa părut că acest lucru 
le dădea destulă unitate şi, poate, în perspectiva 
însăşi a mişcării „gândiriste“, şi o oarecare va- 
abilitate, pentru a justifica înmănuncherea lor 
întrun volum. Le reunesc sub un titlu care, 
corespunzând conținutului lor, poate defini, în 
accepţia cea mai largă, sensul însuşi al litera- 
turii promovată de „Gândirea“. 


Iulie 1941. 


LA SFÂRŞITUL UNUI CAPITOL 


După aproape douăzeci de ani de experimen- 
tare literară 1, vechea discuţie a simbolismului 
se întoarce iarăși în revistele noastre. Sub ban- 
diera internaţională a lui Gourmont, fâlfăită ală- 
turi de flamura portocalie minulesciană, Fla- 
căra încearcă actualizarea din nou a unei for- 
mule literare care şi aici şi aiurea şi-a consumat 
de atâta vreme şi înfrângerile şi victoriile. In ma- 
rea oaste a simbolismului internaţional, dizolvat 
de mult in derivații sau in deviații literare, micul 
batalion românesc e cel din urmă rămas încă 
pe poziţie. Capitolul său literar pare însă epui- 
zat. „Literatura nouă“ se intoarce la războiul, 
azi imaginar, contra Semănătorismului, deşi nicio 
problemă inedită nu vesteşte alte perspective. 
După douăzeci de ani de luptă, această şcoală 
literară incepe să vorbească in numele unui tre- 
cut. Incercarea istoriografică a d-lui N. Davi- 
descu chiar, e o simplă recapitulare şi un rezu- 
mat. Pentru noi ea mai e şi o confesiune 
nu lipsită de semnificație: Confesiunea unei 
generaţii care trece dincolo de noi şi în care 


1 Articolul a apărut în Gândirea, în 1922. 
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ne putem căuta azi aderențe sau respingeri. E 
de altfel singura problemă nouă ce se poate 
pune la încrucișarea a două generatii. Sub 
aspectul aparent al formelor, se ìntretaie liniile 
ideale, care işi cer clarificarea. Simbolismul nu 
mai e, dar, o problemă literară. Intrebarea ce i 
se ridică e esenţială: Care i-a fost conţinutul 
de umanitate, sensul ideal şi etic, care dă va- 
loarea de creeaţie fiecărei epoci literare? Căci 
literatură nu inseamnă neapărat creeaţie, chiar 
când solidaritatea unei şcoale izbuteşte să im- 
puie o formulă sau să generalizeze o anume 
sensibilitate. Creeator, literatura nu trăeşte prin 
metafore, ci prin fondul de gândire și umani- 
tate, prin sinteza ideală a lucrurilor prinsă în- 
tr'o viziune sau concepţie a vieţii. E aproape o 
întrebare de conştiinţă, care pune în cumpănă 
idealul etic al unei intregi generaţii. Ea rezumă 
însă singura problemă ce se mai poate pune 
azi simbolismului românesc. 


Simbolismul a fost o reacțiune impotriva Se- 
mănătorismului, după cum, pe nesimţite, Semă- 
nătorismul insuşi, realist şi atirmativ, inainte de a 
înclina către revoluţia socială, aruncase în artă 
germenii de disolvare împotriva pesimismului 
romantic eminescian. Fatalismului cosmic emi- 
nescian, care prin Vlahuţă şi prin Cerna îşi 
continua ecoul până în paginile Semănătoru- 
lui, noua generaţie literară îi opunea activismul 
primitiv şi epic, cu accente uneori universale, 
care detinea gândirea poeziei lui Coşbuc. Re- 
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voluţia fusese lentă. Prin imixtiunea, greu de 
lămurit atunci, a celor două temperamente, ea 
trecuse uneori acoperită. Personalităţile minore 
au şi fost sacrificate la întretăierea celor două 
curente. Transtormarea era însă adâncă: Două 
generaţii literare care in Eminescu și în Coş- 
buc işi găsiseră expresii de simbol şi intre 
care sta deschisă aproape aceeaşi antiteză ca 
între negaţie şi afirmaţie. Coşbucianismul era, 
nu o şcoală, ci o sensibilitate generală şi o 
concepție a lumii. El avea så treacă dincolo 
de poezia lui Coşbuc, în gândirea epică şi rea- 
listă a d-lui Sadoveanu, în naturalismul mistic 
şi aproape panteist al lui Nichifor Crainic şi 
până in poezia cu accente de adâncă, uneori 
religioasă umanitate a d-lui Tudor Arghezi, 
care totuşi nu e un semănătorist. (Aşi cita 
aceeaşi poezie „Belşug“, reprodusă şi de d. 
Davidescu, din Cronica, 1916). 

Simbolismul, aşadar, nu se confundă cu in- 
ceputurile literaturii noastre, cum se socoteşte 
îndreptăţit a susţine d. Davidescu. Intre el şi 
eminescianism e o epocă întreagă literară: 
realismul coşbucian. care însemna nu numai 
poezia lui Coşbuc, ci o sensibilitate întreagă li- 
terară. Această sensibilitate işi găsea organi- 
zarea, nu numai in limitele discutabile ale unei 
simple formule literare, dar şi într'o largă vi- 
ziune etică, Țărănismul şi poporanismul, cu 
tendințe revoluționare sau naționaliste, aveau 
să insemne degenerescența acestui realism. 
Coşbucianismul — care, etic, nu e incă epuizat, 
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căci, în germene, el a adus posibilitatea unui 
intreg mod de a gândi despre lume, incă nu 
îndeajuns desfăşurat — şi-a început astfel diso- 
luţia prin ceeace in el era numai literar. Sim- 
bolismul nu s'a ridicat impotriva a ceeace ideal 
reprezenta această literatură. O formulă lite- 
rară, el a inceput războiul, consecvent cu pro- 
priul său spirit, numai impotriva altei formule 
literare. 


Revoluţia a fost astfel cu totul parţială, şi aşi 
zice superficială, dacă simbolismul n'ar fi invo- 
cat şi un conţinut mai grav, care putea fi ìn- 
ceputul unei mari realizări. Poezia nouă era in 
căutarea unui suflet nou — cu o ficţiune ver- 
bală incetăţenită mai mult polemic: ea voia să 
exprime „sufletul modern“. 

Dar sufletul modern nu era deocamdată de- 
cât un deziderat care anticipa numai adjectival 
viitoarele realizări posibile. Aspiraţiile erau încă 
neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat 
spontan, era încă in stare nebuloasă. Persona- 
lităţi mărunte incercau să-l compuie fragmentar. 
Era insă o sinteză problematică, preparată arti- 
ficial în eprubete, cu formule şi cu ecuaţii de 
chimie literară, care nu puteau aduce soluţii 
esenţiale. 

Câteva coincidenţe semnificative: înlesneau to- 
tuşi procesului și o oarecare adâncire. Realis- 
mul trăia în adevăr pretutindeni ultimele-i pa- 
gini. Sufletul modern, saturat de obiectivitate, 
începea a se întoarce interior. O nevoie de 
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transcendental inlesnea avântul unui nou idealism, 
prin expresii variate, dela  trandafiriul lirism 
aproape romantic al lui Verlaine şi până la poe- 
zia metafizică a lui Walt Whitman. Impresio- 
nismul teoretiza subiectivismul artei, care prin 
Rodin işi creea un cosmos nou, smuls reali- 
tăţii, implantat însă prin toate fibrele în supra- 
sensibil. Dostoievski, Ibsen, Nietzsche, aduseseră 
şi eroica acestui nou idealism. Sufletul modern 
exista aşadar, nu numai in suprafaţă, prin con- 
tingenţe de sensibilitate, dar şi în adâncime, 
etic, mistic, cosmic. 

Erau însă simple coincidenţe. Simbolismul 
nu se născuse din aceste mari neliniști şi n'a 
izbutit nici mai târziu să creeze o viziune de 
adâncime a lucrurilor. Teoretic şi iniţial, el 
înlătura posibilitatea oricărei concepţii etice 
în literaiură. O înverşunată luptă de disociare 
între etic şi estetic a tost poate singurul in- 
țeles mai categoric al literaturii simboliste. 
In afară de negația aceasta, nici o afirmaţie. 
Din conglomerarea de senzaţii şi emoţii noi, 
linia sintetică a ideii nu s'a lămurit. Individua- 
lismul etic al epocii nu şi-a găsit astfel nicio 
definiţie reprezentativă, care să creeze ideal 
ceeace confuz trăia in sensibilitatea generală. 
Poezia dizolvată in notații impresioniste a ră- 
mas la aspectele fragmentate care acum pot fi 
insumate, nu însă organizate într'un tot com- 
plex. A fost o pulverizare de conştiinţă, cu un 
termen predilect al simboliştilor: o epocă de 
disoziaţii, care a descompus in individualităţi 
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marea virtualitate creeatoare de unde ar fi pu- 
tut lua naştere un idealism modern în literatură 
ca şi în artă. 


O epocă nefecundă. Nefecundă nu în indi- 
vidualităţi, ci în posibilitatea acestora de adân- 
cire şi de revelaţie creatoare, Cat priveşte litera- 
tura noastră, linia oprită la Coşbuc, frântă în de- 
generarea țărănistă — care n'a tost coşbucianism 
(o eroare a coşbucianismului) — îşi aşteaptă şi 
acum continuarea. Simbolismul n'a putut aduce 
decât o punctare discontinuă. Prin purificarea 
şi afinarea expresiei literare, poate şi o jalo- 
nare. I-a lipsit insă interioara forţă construc- 
tivă, care, atingând şi alte rădăcini decât ale 
unei vagi şi capricioase sensibilităţi, să fi putut 
da creeaţiei literare un conţinut mai real şi un 
sens mai adânc de umanitate. 


INTOARCERII SUFLETEŞTI 


De curând?, o mare revistă germană, Die neue 
Rundschau, aceeaşi care odinioară fusese tri- 
buna de luptă a mişcării literare aparent revo- 
luţionară, în realitate însă foarte tradiționalistă, 
care impunea Germaniei imperiale şefia literară 
a lui Gerhart Hauptmann — o tribună a bunu- 
lui simţ germanic aşadar, — aducea în fruntea 
unui număr plin de îngrijorări pentru soarta 
nouă a poporului german, un lung eseu pre- 
dicator, naiv până la aberaţie, absurd cu totul, 
foarte important însă pentru o întreagă stare 
de conştiinţă, căreia i s'ar putea găsi corespon- 
denţe şi aiurea decât in Germania. Se cerea 
în el buddistizarea Germaniei şi se insemnau 
cu bucurie cei dintâi paşi ai literaturii către 
spiritul cel nou menit să aducă mântuirea: Su- 
fletul european atins de moarte, încleştat în 
formele mecanice ale unei civilizaţii raţionaliste 
și materialiste nu-şi poate dobândi salvarea de- 
cât prin botezul mistic în apa sfinţitoare a lo- 
tuşilor lui Budda. lar cui Budda nu-i e deajuns 
îi stau în ajutor, cu floarea nemuririi în mână 


1 Articolul a apărut în Gândirea, in 1923. 
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şi mierea sufletului pe buze, şi divinul Laoce 
sau neasemănatul Confuciu. 

Nu e o glumă. O nelinişte adâncă, soră cu 
desperarea, poartă sufletele spulberate de răz- 
boi către făgăduiala de pacificare a celor mai 
bizare idealuri. In Germania în deosebi, conta- 
giunea bântuie. Sentimentul unei mari neferi- 
ciri impinge sufletele în gloată către idealul ce- 
lor fericiţi. E o cumplită nevoie de a crede, o 
nevoie de noi idoli lumii de sfărămături şi 
zdrenţe de după război. Literatura îintreagă a 
Germaniei de azi stă mărturie. Aberaţia bud- 
distă şi asiatică devine populară. Nume de scrii- 
tori mari ar putea fi citate. Filosofia însăşi e 
atinsă. Kayserling se întâlneşte în gândire cu 
îndepărtatul Răsărit, iar Kant incepe a fi revi- 
zuit prin noile adevăruri. Literatura germană 
tânără nu mai creşte la umbra lui Goethe, ci 
la umbra lui Tagore; tinerimea germană poartă 
în buzunar pe Laoce; şi Gerhart Hauptmann 
însuşi — Neue Rundschau ne inştiinţează — 
işi aşează pe biurou, în locul bufniței ateniene, 
chipul de tildeş al lui Confuciu. 

Nu ne-ar interesa lucrurile acestea dacă ma- 
rea criză morală a literaturii germane de azi 
nar avea corespondențe în spiritul literaturii 
europene intregi în căutarea unui nou ideal. 
Pe alte drumuri şi spre alte zări, pelerini fără 
număr îşi frig tălpile in pustiu, arşi de aceeaşi 
sete. Apa vieţii noi e căutată pretutindeni. E 
adevărat, cu mai multă desnădejde şi iluminată 
nebunie de cei doboriţi mai adânc de realitate, 
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mult mai potolit şi mai superficial de cei pe 
care nicio intrângere nu i-a neliniştit încă. O 
literatură întreagă de profeţi şi inspirați care 
vorbiseră la sute de milioane de oameni, marea 
literatură rusă, sa distrus în câţiva ani. Un 
univers scufundat, pe care realitatea nu-l mai 
putea sprijini. Sufletul rusesc, lipsit azi de ex- 
presie, trăieşte aceeaşi tragică desnădejde, şi 
desigur şi mai agitată, ca şi cel german, care 
işi aruncă desperările în Nirvana. Arta nu mai 
poate fi pentru aceşti neliniştiţi căutători de 
ideal o ocupaţie de sibariţi, nobila inutilitate 
de până acum, care incepea şi isprăvea în sine. 
O problemă de conştiinţă, ea vânzolește sufle- 
tele până la durere, biciuindu-le cu îndoieli şi 
întrebări nemăsurate. Printre cei mai puţin 
torturați chiar, cei cărora cutremurul războiului 
nu le-a putut dărâma şi temeliile sufletelor, pa- 
siunea aceasta pentru ideal începe să bântuie. 
Mari neliniştiţi se ridică pretutindeni şi îndoielile 
lor nu mai sunt estetice. O nevoie de confe- 
siune şi de etic omenesc străbate aproape în- 
treaga artă nouă. In Italia, Papini, poate cel 
mai caracteristic pentru această nelinişte mo- 
dernă; ìn Franţa, umanimiştii, căutând un Eros 
nou, nu numai artei, dar sufletului modern in- 
treg; până la expresionismul, care e poate mai 
puțin o problemă estetică decât una metafizică, 
pretutindeni se incearcă aceeaşi interioară trans- 
formare. O literatură esenţială e in pregătire. 
Nimeni mar putea-o defini. Dar din înfrigura- 
rea căutării, cel puţin atât se poate lămuri: Nu 
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e vorba de o nouă școală sau formulă literară, 
ci de un sens etic nou artei şi vieţii în genere: 
O literatură care nu mai e un scop ìn sine, 
trecând dincolo de universul inchis al formule- 
lor estetice, integrată vieții, o literatură-ethos, 
căutând ìn viziunea unui cosmos nou organi- 
zarea conținutului haotic al vremii. 


Ce va fi acest nou Cosmos, încă nedesprins 
din neguri, spre care punți de stele abia incep 
să se arunce? Mitul zeului buddist plutind pe 
valuri şi născându-se din cupa unui crin de apă 
e de bună seamă o naivă amăgire pe care li- 
teratura şi-o face sieşi. Nici buddismul şi nicio 
concepție de viață, împrumutată Apusului sau 
Răsăritului îndepărtat, nu vor putea inlocui un 
univers scufundat in noi înşine. Gustul acesta 
insă pentru cel mai pur spiritualism şi misti- 
cism, din care nu lipseşte amara negaţie a rea 
lităţii, nu e întâmplător. El se întâlneşte pe 
poteci întortochiate şi multiple cu un intreg 
exod al artei şi gândirii europene actuale către 
tot ce e mister şi destrămare a realității. Un 
cult nou ne intoarce spre misterele medievale 
şi spre intregul misticism de odinioară, religios, 
profan sau păgân, pe care realismul şi natura- 
lismul il înjosiseră şi ni-l şterseseră din con- 
ştiinţă. O nouă religiozitate, nu întotdeauna 
teologală, dar adânc spirituală şi însetată de di- 
vin, işi găseşte mari psalmişti. Nume se pot 
cita. S'a vorbit la noi, poate de cel mai mare 
dintre toţi, Rainer Maria Rilke, şi s'ar mai pu- 
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tea vorbi şi de alţii. Literatura rusă îndeosebi, 
azi în pribegie, a risipit problemele religioase 
pretutindeni. Nu e vorba insă numai de reli- 
giozitate. Ci de ce e poate focul ei cel mai 
secret şi care arde acum în toate sufletele. De 
această aprigă nevoie de transcendental, de eva- 
dare din realitate, de străbatere iluminată până 
la rădăcinile ei spirituale. Intregul misticism 
modern e în negația aceasta a realităţii şi in 
nesfârşita noastră sete de spiritual. 

N'am putea oare recunoaşte în aceste feno- 
mene întregul cataclism moral pe care l-a de- 
terminat războiul? — şi după el, efortul nostru 
aproape desnădăjduit de a ne creea o lume nouă 
în locul celei ce ni s'a scufundat sub tălpi ? 
Aproape nu cunoşteam misticismul. Sufletul 
european pierduse gustul marilor mistere, care 
odată îi mai aduseseră amarul pesimism roman- 
tic. Lumea nu ne era desminţită prin nimic şi 
noi credeam în ea. Credeam în ce numeam 
realitate, ne sprijineam pe ea şi ne simţeam in 
siguranţă, cum ne simțeam de siguri pe pămân- 
tul nostru inflorit. Realitatea ne inspira arta, 
ea ne definea gândirea şi ne determina întreaga 
viaţă. lar când tot ce ne odihnea fiinţa, din 
afară şi deosebit de noi, părea epuizat, ne în- 
torceam spre cealaltă reahtate, cea interioară, 
tot atât de sigură şi incredinţată ìn sine. O con- 
cepţie comodă a lumii, nu mai puţin impăcată 
cu viața decât realismul pe care il combătea— 
impresionismul — ne îngăduia să spargem în- 
săşi solidaritatea lumii, să o pulverizăm în infi- 
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nite mici realităţi şi s'o reducem până la noi. 
Găsisem mijlocul de a fi fiecare un univers în 
sine însuşi. Arta noastră întreagă oscila între 
această opacă viziune a realităţii şi mai stră- 
veziul impresionism, care asupra aceleiaşi reali- 
tăţi desfoia trandalirii transparenţe individuale. 
Nicio întrebare insă, nicio mare îndoială nu 
stârnea vreo nelinişte. Din singura literatură 
în care gândul se inălța totuşi şi dincolo de 
realitate, din literatura rusă chiar, nu ale- 
geam decât realismul care ne era familiar. Ma- 
rile probleme de conştiinţă ale sufletului slav 
ne scăpau cu desăvârşire. A fost poate cea 
mai impăcată ìn sine, mai senină dar şi mai 
burgheză, dintre epoci. Am fi putut gândi şi scrie 
în bună proză descriptivă până la sfârşitul lumii. 

Desamăgirea insă a venit cumplită şi preci- 
pitată, mistuind tot ce ne închipuisem imutabil 
şi desăvârşit. N'a rezistat nimic. Toate certi- 
tudinile noastre fără greş, cumpănitoare atâta 
vreme, şi-au văzut axele frânte în aceeaşi nă- 
ruire generală. Lumea noastră de realități nu 
era atât de sigură cum ne-o inchipuisem. Şi din 
dezastrul ei, dezastrul sufletelor era firesc. După 
desăvârşita afirmaţie — negația desăvârşită: 
pesimismul. Umbra lui nici nu e aşa de ne- 
simțită în câte suflete doresc acum Nirvana 
indică sau cred in ameninţătorul „Apus al Apu- 
sului“ spenglerian. 

Peste această umbră, o singură mântuitoare 
punte mai era posibilă — cea aruncată acum: 
Dela negația realităţii — la această mistică afir- 
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maţie a idealului. E poate drumul pentru multă 
vreme al spiritului european întreg. Ne vom 
întoarce din această explorare cu un Cosmos 
nou în sutlete, sau ne pândeşte iar desamăgi- 
rea şi mai de temut? Cine ar putea fi sigur ? 
Drumul unei imari eroici însă, azi abia de bă- 
nuit, stă poate deacum larg deschis înaintea 
noastră. 


îi 


Gandul poetic e gând metaforic. Neraţional, 
impregnat totdeauna de emoţii, plastic chiar 
când sensul lui e abstract, mecanismul lui lo- 
gic, strecurat fără veste, ar fi în stare să re- 
ducă oricând la absurd gândirea pur rațională 
a unui spirit neprevenit. Cea mai simplă din 
metafore e, în adevăr, o răsturnare a bunului 
simţ logic. Raţional, metafora e inadmisibilă; şi 
dacă totuşi e intotdeauna acceptată, e pentrucă, 
prin mijloace secrete şi prin surprindere, ea 
izbuteşte să forţeze resorturile nu destul de si- 
gure ale gândirii raţionale. Absurdă, şi totuşi 
adevărată ca o axiomă matematică! — Ce bizar 
mecanism logic poate explica un asemenea pa- 
radox ? 

Două noţiuni cu totul disparate, împrumutate 
la întâmplare din ordini de lucruri diferite, fără 
nicio legătură intre ele, sunt asociate întâmplă- 
tor prin cine ştie ce vagă asemănare ori coin- 
cidenţă, care nu le-ar putea da în niciun caz 
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nicio identitate. Logic, o asemenea asociere, 
de care mintea fiecăruia e în stare mai de grabă 
în vis, n'ar închide în ea nicio virtute creeatoare, 
niciun mecanism mai complicat şi adeseori nici 
chiar puterea de a se menţine mai mult timp 
în conştiinţă. Poetic insă, asocierea aceasta 
poate fi începutul unor extraordinare descope- 
riri. Un mecanism neprevăzut, extrem de deli- 
cat şi care nu e la indemâna tuturor, intervine, 
răsturnând întreaga logică rațională. Un fel de 
uitare, de renunțare la realitate, ne face să ìn- 
chidem ochii, fără ştirea noastră, asupra singu- 
rului amănunt logic care justifica asocierea, 
acea vagă asemănare sau coincidență iniţială. 
Ea e suprimată. Și fără ea, impotriva ei chiar, 
nu mai asociem, dar identificăm cele două no- 
ţiuni — nu prin vreo nouă asemănare sau con- 
tiguitate, ci tocmai prin ce in ele era absolut 
contrariu. Metafora e in felul acesta încheiată, 
simplă, desăvârşită în sine însăşi şi seducă- 
toare: O copcă de aur, prinsă fâră veste în 
păinjinişul de mătase al gândurilor. Un poet va 
scrie astfel, în pertectă logică poetică: „Coada 
de păun a nopţii — cerul“, sau „Din genele 
de stuf ale livezii strâng lacrimi de văpaie — li- 
curici“, „Gura ta— fluture de văpaie“, „Gura ta— 
strugure 'ngheţat“, ori „Tristă, luna moare ve- 
ghind la căpătâiul lumii“. 

Gramatici vechi au observat de mult ciudă- 
ţenia aceasta logică a figurilor poetice. Cu un 
cuvânt pedant, care exprimă însă concis, ei au 
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şi botezat-o: Catacreză. Răsturnare a ordinii raţio- 
nale, logică a ilogicului, ea e ca o eclipsă a raţiunii 
în gândirea poetică ademenită intotdeauna de vis. 
O uitare a realităţii, o negaţie a ei, şi totuşi nu rar, 
extraordinarul instrument de definiţie şi de 
creeare tocmai a acestei realităţi. Limbajul popu- 
lar şi azi e încă figurat şi plastic, intocmai 
ca limbajul primitivilor, care descopăr lumea 
şi işi creează ideile, nu raţional, ci metatoric, 
Impotriva oricărei consecvențe logice, a însăşi 
realităţii, metafora e astfel unul din cele mai 
perfecte instrumente de sinteză ale gândirii, aşa 
cum, în universul matematic, perfect instrument 
logic e geometria ireală care acordă lumii mai 
mult decât cele trei dimensiuni. 

Logica poetică întreagă nu posedă alt meca- 
nism mai simplu sau mai complicat decât acesta. 
Un univers inchis, perfect în sine însuşi, sferic, 
metafora e şi elementul şi definiţia completă a 
gândirii poetice. Căci prin acelaşi mecanism, 
simplu, ireproşabil: Asociaţie — Catacreză — 
Asociaţie, gândul poetic işi realizează şi des- 
făşurarea, cum şi-a luat şi inceputul. Una din 
alta sau chemându-se una pe alta, metaforele 
se inlănţuiesc sau se invoaltă în generaţie fi- 
rească, aşa cum în ochianul caleidoscopic se 
nasc dela sine arabescurile colorate şi concen- 
trice. In miezul oricărui poem însă, ca şi în 
centrul caleidoscopului, rămâne o figură sau o 
metaforă iniţială (să numim, cu psihologii, intui- 
ţie, această bizară răsturnare a logicei?) din 
care se vor naşte apoi firesc toate celelalte. Şi 
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voi transcrie aici, pentru mai multă evidență, 
un pasaj biblic (din care se poate vedea că și 
la Dumnezeu tot prin metafore se ajunge): 

„Frumoase sunt picioarele in încălțămintea ta, 
fată de Domn! Tivul rotund al coapsei tale — 
lănţişor de pus la gât, lucrat parcă ce mâna 
unui meşter iscusit. Pântecele tău — pahar 
rotund, din care nu lipseşte vinul aromat. Tru- 
pul tău — snop de grâu, încins cu crini. Sânii 
tăi, ca doi pui de cerb, gemenii unei că- 
prioare. Gâtul tău, turn de fildeş; ochii tăi ca 
iazurile Hesbonului de lângă poarta Bat Rabim; 
nasul tău, ca turnul Libanului privind către Da- 
masc. Capul tău, cum e Carmelul, iar părul ca 
o purpură împărătească. Și un împărat ar fi 
înlănţuit de pletele tale... Ce frumoasă şi plă- 
cută eşti, iubito, în mijlocul desfătărilor! Trupul 
tău e ca finicul, sânii — struguri. lmi zic: 
„Mă voiu sui în finic şi îi voiu prinde cren- 
gile!“ Atunci sânii tăi vor fi ca strugurii in 
vie, suflarea ta ca mirosul merelor. lar gura ta 
va turna vinul scump, care va curge lin, răsplă- 
tindu-mi desmierdările, şi ne va aluneca pe 
buze când vom adormi!“ 
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Cum e posibilă totuşi această aberaţie logică, 
prin înşişi elementele cele mai logice ale gân- 
dirii ?' Căci simplul mecanism al catacrezei, el 
însuşi nu e în stare s'o explice şi până în cea 
mai adâncă intimitate. Cu aceleaşi elemente, 
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logica rațională va ajunge la alte desvoltări, 
normale şi conforme realității. Catacreza nu e 
dată în înşişi elementele formale ale metaforei, 
ci, deviind, ea e mai degrabă o distracţie dela 
funcțiunile lor normale. Cum e posibilă această 
deviare ? 

Să privim mai deaproape. Un poem, o peri- 
frază poetică, o metaforă, nu sunt logică pură, 
simplu mecanism raţional, în care elemente date, 
în condiţii date, să-şi găsească dela sine des- 
voltarea, întocmai ca un calcul matematic bine 
pregătit pe un calculator mecanic. Logica ra- 
țională are ceva din acest calculator mecanic. 
De am putea inchipui o minte îndeajuns de 
vastă, o rațiune universală, căreia să-i fie date 
posibilităţile tuturor axiomelor şi a tuturor com- 
binaţiilor silogistice, am putea fi siguri că un 
asemenea vast calculator logic, fără nicio per- 
sonalitate, ar fi în stare să găsească dela sine, 
fără greş, toate adevărurile raţionale cu care se 
mândreşte ştiinţa. Nimic n'ar putea scăpa teh- 
nicei lui perfecte — adevăruri ale geometriei, 
euclidiene, neeuclidiene, adevăruri ale vieţii 
practice, sau neadevăruri ale vieţii. Dela cal- 
culul valutei aur şi până la inelele lui Saturn, 
totul ar fi tangibil, cu uşurinţă şi perfecţie, lo- 
gicei universale a unei astfel de maşini. Perso- 
nalitatea n'ar putea decât s'o încurce şi s'o tâ- 
răscă la erori. Dar ce poeme, ce peritraze 
poetice, ce metafore, ar fi în stare să inventeze 
ea? De unde ar găsi puterea acelei miracu- 
loase negări a realităţii, puterea de a se sustrage 
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propriului ei mecanism, pentru a fi în stare să 
aleagă, să asocieze arbitrar, pentru a se putea 
înşela ea pe ea însăşi şi a creea acele splen- 
dide minciuni perfecte care ar face să-i plesnească 
mecanismul ? 

In miezul oricărui poem şi a oricărei meta- 
fore e intotdeauna o personalitate. Ilogică şi 
iraţională în esenţă, ea e anterioară oricârui 
mecanism şi singură îşi creează propriile-i legi. 
O logică sau alta îi sunt proprii deopotrivă, 
fiindcă conflictul dintre ele nu atinge însăşi 
substanța ei intimă. Sunt moduri de mani- 
festare derivate, care demonstrează adaptări 
deosebite lucrurilor. Sub mecanismul logic insă 
al raţiunii, oricât de strict ar fi şi de rigid, ră- 
mâne această posibilitate a Eului de a se eli- 
bera şi, printrun nou mecanism, de a-şi creea 
o altă ordine de lucruri. Spărtura aceasta în 
ordinea raţională e metafora. Mai mult decât un 
mecanism" aşa dar, — Eul insuşi în manifestare. 
Asemeni gestului, asemeni exclamaţiei, ea con- 
ţine ceva cu desăvârşire primar şi nedemon- 
strabil, anterior oricărei logici. Un adevăr me- 
taforic e, din pricina aceasta, tot atât de nein- 
doelnic şi ireductibil ca o axiomă. Nimeni nu 
va putea demonstra adevărul unei metafore, 
cum nu va putea demonstra că unul şi cu unul 
fac două. Şi pentru una şi pentru cealaltă, evi- 
denţa e dată în însăşi afirmarea lor. 
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Sunt în noi, prin urmare, posibilitățile a două 
înțelegeri. Una — să-i zic inferioară ? — logică, 
raţională şi conformă realității. O posedăm toți 
şi e mecanismul prin care ne adaptăm vieții în 
chipul cel mai economic. Cealaltă — ilogică, 
iraţională, în conflict perpetuu cu realitatea, în 
care caută întotdeauna o spărtură. O posedăm 
şi pe aceasta aproape toți,/ dacă nu activ,- in 
sensul de a provoca noi înşine spărtura care 
să ne înlesnească evadarea din realitate; cel pu- 
țin pasiv;atât cât să ne putem lăsa uneori tà- 
riţi la evadare de alţii mai indrăzneţiz/ Absur- 
ditatea ei ne fascinează, chiar când nu suntem 
în stare să o urmărim indeajuns. Când izbu- 
tim insă a ne elibera şi, prin noi inşine ori prin 
alţii, a atinge culmea aceasta a nebuniei — din- 
colo de logică şi de realitate, — atunci e o be- 
ţie şi un cântec. O clipă singură e deajuns 
ca să-ţi strecoare în suflet ca licoarea unei pa- 
siuni ce nu se va mai stinge. Presimţirea ori 
amintirea acestei neincercuite spiritualităţi, pe 
care ai putea-o atinge de mar fi cercurile de 
oţel ale propriei tale raţiuni, te va chinui întot- 
deauna. E tocmai, presimţirea ori amintirea de 
care vorbeşte Platon, a unei lumi superioare, 
ideale, căreia i-ai aparţinut odată, şi îi vei apar- 
ţine când te vei libera de mecanismul vieţii, — 
Ethos! 

Arta, şi de rândul acesta nu metafora, nici 
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poezia, ci arta în înțelesul cel mai larg — nu 
e mai mult decât această înălțare către Ethos. 
Şi nu arta numai, cea legată de o tehnică ar- 
tistică, dar viaţa însăşi, inţeleasă ca o operă de 
artă, epic trăită, liric, tragic, nu e nici ea cu 
nimic mai mult decât zbuciumul acesta de des- 
prindere din logic, din mecanic, şi de cufun- 
dare în absolut. Cei mai mulţi nu vom cuteza 
niciodată să o năzuim. Logica ne împiedică să 
fim asemenea zeilor, dar ea e sigură, e practică, 
e economică. O umanitate de poeţi şi de eroi 
ar ajunge repede la destrămare. Vom privi 
eroii deci mai de departe, îi vom lăsa să ne atingă 
sufletul fără nici o teamă, fiindcă noi suntem 
senini și calmi intocmai ca viorile care nu ştiu 
nimic de sunetul pe care il pot scoate. Cel mult, 
îi vom petrece ascultători până în zare, până 
unde lumea e sigură, iar când aventura ar pu- 
tea să înceapă, ne vom întoarce liniștiți aştep- 
tând sfârşitul ei. Arta începe însă tocmai dela 
acea margine de zare. Intre realitate şi ideali- 
tate e nevoie de acea clipă unică de uitare şi 
de 'răsturnare a logicei — cafacreza.  Intr'o 
metaforă, ea poate fi realizată uneori cu uşu- 
rinţă, fără voie, şi de un spirit raţional. În ma- 
rile creeaţii insă, prețul ei e mai intotdeauna o 
mare suferință. In etape, înfăţişând tot atâtea 
bătălii, victorii sau dezastre, ea îşi primeşte o 
realizare care nu întotdeauna e completă. Şi 
din succesiunea aceasta se va naşte şi ierarhia 
expresiilor artistice, pe care, întrunită ori in- 
completă, o vom întâlni în opera oricărui artist. 
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În tinereţea popoarelor expresia artistică a 
gândului şi a vieţii lor e epică. Din lumea abia 
organizată a experienţei, cugetarea n'a găsit 
încă secretul de a se elibera. Viaţa materială o 
stăpâneşte incă, dură, inlăn uitoare. Zeii înşişi 
împrumută formele materiale şi se supun logi- 
cei rigide a destinului. Logică de aramă, im- 
piacabilă şi fatală, urmărindu-te şi dincolo de 
rațiune, ca de teama unei liberări care ar pu- 
tea veni prea de vreme. Germenele de revoltă 
însă, al „sacrei nebunii“ platonice, încolţeşte şi 
în sutletele astfel încercuite. Presimţirea unei 
alte lumi, dincolo de cea materială, poate mai 
senină, poate mai frumoasă, oricum superioară, 
inarmează eroii şi-i dispune către fapte mari. 
Titanicele lupte ale epopeilor încep, — pentru 
cucerirea unei cetăţi, pentru dobândirea unei 
femei frumoase, — în realitate, pentru lupta în 
sine, cât mai violentă, cât mai neindurată, pen- 
tru măsurarea aceasta, cea dintâi, a omului cu 
lumea. Epopeile sunt pline de asemenea zgu- 
duitoare revolte, — in care însă omul impotriva 
raţiunii şi a logicei nu are decât pumnul. E o 
eroică a materiei, naivă incă şi copilărească, pe 
care alte lupte mai subtile şi mai indârjite vor 
întrece-o mai târziu. 

Căci ceeace se petrece în sufletul invăpăiat 
al tinereţii unui popor, se poate petrece cu şi 
mai multă violenţă şi pasiune in sufletul unui, 
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om singur. Sunt puțini artiştii în care formele 
superioare ale artei să-şi fi primit realizarea 
fără asemenea eroice lupte, duse unevri până 
la cea mai cumplită suferinţă. In arta lor, poate 
răsunetele acestei lupte să nici nu le intâlnim. 
Forme superioare mai senine o pot întrece şi 
face inutilă. Ea rămâne îndărăt, ca o bătălie 
câştigată, pe care acum expresiile impăcate ale 
victoriei o încunună. Dar sunt arbşti, şi dintre 
cei mâi mari, ìn care eroica aceasta insăşi e 
expresia din urmă a artei lor. Unul singur va 
fi deajuns pentru a ințelege ce e această epică 
a sufletului în artă — Michelangelo. 

La Roma, in Capela sixtină, „Judecata de 
apoi“. Michelangelo creease pe David, gigantul 
de marmură in care liniile intinse ca nişte oţele 
sunt just atât de incordate incât să-ţi dea ideia 
unui echilibru ìn clipa de-a fi rupt, şi atinsese 
marea seninătate din „Pietatea“ dela S. Petru, 
în care plânsul morţii e melodios ca un cântec. 
Lupte noi se aprindeau în el, şi ca intr'o epo- 
pee a tinereţii, în „Judecata de apoi“ aveau să 
izbucnească cu o violenţă pe care el însuşi n'o 
mai exprimase. Trupuri plastice, atletice, în 
care penelul izbutise a face cât şi dalta. Ordine 
arhitectonică, strâns logică, în care extraordi- 
nara aglom-rare de trupuri e încheiată şi re- 
dusă la perfecta unitate, Plastică şi arhitecto- 
nică, concepţia lui ar fi trebuit să închidă în 
sine acea statică echilibrată a materiei, carc e 
logica sculpturii şi a arhitecturii. Nimic însă din 
această logică. Un vârtej cumplit de forme ìn- 
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lănţuite şi contorsionate se răsuceşte ameţitor 
în jurul centrului. O prăvălire vetiginoasă, care 
începe cu acel grup superior ce se năruie prins 
de coloana dărâmată, şi se continuă apoi prin 
celelalte grupuri, cu expresii spăimântate şi te- 
ribile. In centrul întregului vârtej, Isus, cu chi- 
pul, nu de Mântuitor, ci mai de grabă al unui 
Jupiter teribil, el însuşi e o concentrare a miş- 
cării. Gestul lui indică prăvălirea, o face mai 
vertiginoasă, prin atracţia şi concentrarea pe 
care i-o dă însuşi centrul in mişcare. Și în ju- 
rul aureolei lui luminoase, fondul sumbru de 
albastru ca cobaltul se roteşte, atras ca de o 
prăpastie. Nu e extraordinară lupta aceasta de 
titan a sculptorului — Michelangelo şi ìn pic- 
tură e un sculptor — de a distruge prin miș- 
care, prin acest nelimitat pe care îl introduce 
în limitat, — însăşi logica materiei plastice? 
Căci ce e în „Judecata de apoi“ e şi în cele 
mai multe din sculpturile lui Michelangelo: O 
suferință nepotolită, de a gândi prin ce e mai 
puţin spiritual şi mai închis în linii care nu se 
pot sfărâma : piatra. De sub logica aceasta a 
pietrei, el găsea totuşi puterea de a scăpa, dân- 
du-i mişcarea care o spiritualiza şi o făcea ne- 
limitată. Aspră luptă însă, şi cu prețul câtor 
violenţe câştigată! Expresia ei nu putea fi cu 
desăvârşire impăcată. Avea să poarte întot* 
deauna urma acestei epice incordări. 


38 AL. BUSUIOCEANU 


5 


Beţia sacră a libertății, lirica senină şi ilumi- 
nată, nu vine până când lupta aceasta n'a ìn- 
cetat şi n’a fost câştigată. Mulţi nici nu vor 
atinge-o vreodată, sau, o clipă doar răsplătiți 
de ea, nu vor mai avea vremea să o exprime. 
Când au gustat-o insă şi, deasupra oricăror ìn- 
lănţuiri, s'au cufundat in lumina ei, expresia lor 
e un cântec şi un extaz. O numim uneori mis- 
tică, fiindcă în ea nu mai putem descoperi ni- 
mic din logica şi raţionalul propriei noastre 
gândiri. Ceva imediat, descătuşat de lănţişoa- 
rele subtile ale raţiunii, ceva ca o identitate a 
gândului cu propriul său obiect, ii dă atunci o 
libertate şi o neţărmurire care logicei îi pare 
misterioasă. Gândul liric, gândul mistic, gân- 
dul muzical, şi în cele mai materiale dintre arte, 
nu e altceva decât eliberarea şi. seninătatea 
aceasta. 

El e rar. In spirite titanice ca al lui Michel- 
angelo, destinat parcă mai mult luptei cu ma- 
teria decât extazului spiritual, asemenea desă- 
vârşită, mistică seninătate, nu s'a ivit mai mult 
decât odată in viaţă: Cupola S-tului Petru. Lo- 
gica raţională, matematică, a liniei arhitectonice 
nu-i mai putea reţine spiritul. Sub magia inspi- 
raţiei, ea insăşi se spiritualiza. Bazilica ìn- 
treagă, uriaşe, ne mai întrecută în vastitate, e 
un joc ameţi'or de linii şi iluzii. Ochiul nu 
mai poate prinde dimensiuni şi proporții reale, 
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Perspective gigantice frâng insăşi optica. Iți 
trebuie să te măsori tu însuţi, un pitic, cine ştie 
cărui infim amănunt al acelei formidabile arhi- 
tecturi, ca să ințelegi dimensiunile ce te încon- 
joară. O clipă numai şi iluzia işi face iar loc. 
Liniile se vor dematerializa din nou. lar dea- 
supra acestei uimitoare iluzii arhitectonice e 
aruncată şi mai uimitoarea iluzie a cupolei. 
Coaste uriaşe, arcuite, ca cercul unor arbori de 
oţel, pe care o mână de gigant i-ar fi prins de 
vârfuri întrunindu-i strâns, susţin un rând, două, 
patru, de ferestre şi etaje, — o arhitectură fără 
asemănare, ìn care parcă, prin aceleaşi linii, 
gândul fără piedici al artistului a vrut să dea 
şi casa omenească şi perfecţia de boltă a ceru- 
lui. — lar dedesubt, spaţiul Bazilicei însăşi se 
lărgeşte şi se înalță întrun echilibru perfect, 
exprimând parcă, — in arcuri ce se suprapun 
şi se întretaie limitându-se—, insăşi nemărgini- 
rea. Sub liniile ei, eşti calm, senin, şi cu de- 
săvârşire, tu insuţi pertect, 
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Asemeni zeilor — nu însă zei. Zborul ilumi- 
nat în nemărginire, işi are intoarceri şi căderi 
prometeice. Dezastre cu atât mai mari, cu cât 
mai mare e eliberarea. Logica vieţii ne redo- 
bândeşte curând şi ne absoarbe in angrenajul 
ei, ca un mecanism care el însuşi, pentru a 
dura, trebuie să fie perfect. Clipa de uitare 


40 AL. BUSUIOCEANU 


însă, de negare a realităţii, care ne eliberase, 
o plătim acum scump. Căderea nu mai e nici 
lirică, nici epică, — e tragică. Expresia ei e un 
țipăt, ori un geamăt înăbuşit. Nu mai puţin de- 
materializat insă şi iluminat, căci amintirea lu- 
mii ideale, odată atinsă, nu mai poate fi ştearsă. 
E ceeace dă preţul de sublim și măreție al 
tragediei. 

Ne vom întoarce tot la Michelangelo. In el 
căderile de Prometeu sunt mai zguduitoare şi 
mai multe decât în oricare altul. Spiritualitatea 
marmorelor lui are aproape intotdeauna ceva 
din această dureroasă înlănțuire, după elibe- 
rare. O suferinţă abia incăpută, de vulcan în 
care nu s'au stins încă revoltele interioare. In 
Sclavii destinaţi mormântului lui Iuliu al II-lea, 
în figurile de titani, rămase neisprăvite, dar şi 
mai mult decât în toate, în Moise, e acelaşi tra- 
gic sentiment de captivitate abia îinlănţuită. — 
Chip ameninţător şi spăimântat; gest indoit 
spre sine însuşi ca o apărare, şi privire cruntă 
infigându-se departe ca o lamă; trup înfricoşe- 
tor, gigantic, — ar putea răsturna munţi —, 
dar pironit ca de o putere nevăzută şi ţinut ìn 
încordare. Nu ştii — bestie sau om? Divini- 
tate infernală în clipa de a medita revolta — 
sau un semizeu înfrânt, aruncat iarăşi pe pă- 
mânt? Barba coboară acoperindu-i pieptul, ca 
un mănunchi de şerpi încolăciţi, iar degetele 
lui, crispându-se în ondularea ei! stufoasă, par- 
“ar muşca fuiorii lungi. — De amenințare? de 
mânie? de durere? E aceeaşi tragică oscilație 
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a gândului, pe care i-o citeşti în figura întreagă — 
în fruntea incornorată şi umbrită ìn cârlionți ca 
de satir, in brazdele adânci care îi frâng liniile 
feţii, sau în ochii imenşi ce se adâncesc acope- 
rindu-i monstruos aproape întreg obrazul. N'ai 
putea să ţi-o închipui mai teribilă, mai tragică, 
figura mâniată și inspăimântată a profetului, în 
clipa de a sfărâma tablele legii. E în ea şi 
durerea strigătoare a eroului întors iar între 
oameni, şi superioara iluminare a celui care 
singur auzise glasul tunător al lui Iehova, şi 
ameninţarea, înlănțuită insă nu supusă a in- 
toarcerii de pe munte, Destinul întreg al eroului 
e inchis astfel într'un singur gest tragic. Mai 
mult decât atât, arta nici nu va putea exprima. 
Tragedia e etapa cea din urmă. Cea mai pu- 
ţin senină, cea mai dureroasă, insă și cea mai 
completă. 

Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid 
decât doar pentru noi eroice. 


WwW ACT WI PM PANE 


I 


Un hoinar năsdrävan. Un Peer Gynt al jun- 
glei, născut din întâmplare în mijlocul super- 
civilizației americane, dar primitiv şi virgin ca o 
piele roşie. Un cetățean al lumii, trăind tru- 
peşte la New-York — spiritual in Cosmos. Ne- 
iniştit, fericit de ficcare palmă de pământ pe 
care o simțea sub tălpi, dar căutându-şi veşnic 
alt loc nou. Un frate bun al drumurilor, al 
drumurilor ce sunt totdeauna libere inainte-ți şi 
nu se sfârșesc niciodată nicăiri; muncind acum 
cu salahorii de dimineață până seara sau colin- 
dând oraşul ori câmpia, fără nicio treabă, de 
dragul soarelui, de dragul pământului, de dra- 
gul său insuşi, gândind: „Walt Whitman e un 
Dumnezeu fără pereche!“ şi fluierând spre Uni- 
vers. Puternic, sănătos şi genial: un trup atle- 
tic, luându-se la luptă cu sufletul, şi un suflet 
tot atât de bătăios, luptându-se cu trupul — 
nu învingându-l, dar ţinându-l totdeauna în echi- 
libru. 


1 Conferinţă în ciclul „Poesis“ 1923; apărută în Cuge- 
tul Românesc, 1923. 


44 AL. BUSUIOCEANU 


Şi un poet: Din marea lui nelinişte, din ânii 
lungi de hoinăreală, din zilele de reculegere 
intensă şi tăcută, aproape religioasă, a muncii, 
când apusul soarelui il prindea pe schele cu 
mistria in mână alături de zidari sau aplecat 
deasupra fagurilor de plumb al tipografiei, şi 
apoi, din zilele de lene, de lene creeatoare, când 
singur ori cu vreun prieten — căci pentru ei 
prietenia era o misiune in viață — cutreera 
drumurile preriei, desfunda poteci noi în cine 
ştie: ce pădure neumblată sau rătăcea dealun- 
gul țărmului — din toate acestea, şi din el, din 
el însuși, — omul nou, clocotind de putere şi 
de pasiuni virgine, aproape nenăscut, creeat, 
ca'n cea dintâiu zi pământească — aşa a crescut 
cartea ce se incheie cu inscripţia de epitaf: 


Camarade, asta nu e o carte, 
Cine o atinge, a alins un om. 


Venea din Paumanok, insula în formă de 
peşte care prelungea pământul New-Yorkului 
în Ocean. Dar acolo, drept în pieptul ziduri- 
lor de ciment şi fier ale oraşului, inaintea in- 
săşi inimii acelei țări supracivilizate, prin capri- 
ciul unei lumi de mare tinereţe, viaţa creştea 
încă neatinsă, în păduri virgine şi in exube- 
ranţe primitive. Semenii lui Whitman erau co- 
lonişti robuşti şi paşnici, muncitori şi crescători 
de vite, şi mai vechi decât ei: stăpânii de odi- 
nioară ai marilor savane şi păduri americane— 
Indieni cu piele roşie, cu coifuri de papagali şi 
nume păsăreşti, vânători fantastici călărind pe 
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cai sălbateci şi doborind pasărea din zbor cu 
un chiot. Whitman îi iubise şi işi amestecase 
viața cu a lor. lar mai târziu, când lumea 
nu-l mai încăpea, şi asemeni celor dintâi 
pionieri avea să străbată America in lung şi in 
lat, dela Niagara in California sau dealungul 
Mississipilor .cei grei de aur, el, poetul şi pro- 
fetul insuşi al civilizaţiei supreme, avea să ră- 
mână printre Americani — o piele roşie. Era 
în adevăr ceva de chiot indian, de virgină şi 
primară energie omenească, in acel „strigăt 
barbar aruncat pe deasupra acoperişurilor lu- 
mii“ — cum îşi numea singur poezia. 

După tată, cobora din Quakerii englezi ; după 
mamă era olandez. Se incrucişau astfel în el 
amândouă neamurile din care se născuse ce era 
mai bun in rasa americană. Quakerilor mai 
ales le datora desăvârşita puritate sufletească ce 
străbate toată poezia lui. Era cea mai spi- 
ritualizată dintre toate sectele americane. Qua- 
kerii nu admit din creştinism decât ce e mister. 
Nu au biserici, nu au preoţi, nu primesc nici 
chiar sfânta scriptură. Religiozitatea lor e in 
„lumina dinăuntru“, — tää dogme şi fără ca- 
moane. Se numesc ei inşişi „copii ai lumini“ 
şi sunt misionari ai ei — misionari ai sufletului 
şi ai dumnezeescului din el. lar Whitman, care 
din copilărie învățase să admire faima acelui 
George Fox aproape legendar, intemeietorul 
sectei, avea să rămână până la urmă un Qua- 
ker — un misionar al sufletului şi al dumne- 
zeescului din el. 
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Poet, Walt Whitman nu s'a gândit să ajungă 
decât abia foarte târziu. Pentru mulţi, poate, 
ar fi fost chiar prea târziu. Avea 37 de ani. 
Cele dintâi versuri insă cu care işi incepea 
acel lung poem unic care e opera lui intreagă 
anunțau dela inceput intregul lui destin poetic: 


Pe mine mă sărbătoresc, mă cânt pe mine 
însumi — 

Încep acum, la treizeci şi şapte de ani, în 
plină sănătate 

Și cred că nu voiu înceta până la moarte. 


Poet fusese insă totdeauna, Whitman vaga- 
bondul, marele hoinar cu trup enorm şi mers 
de elefant, cu suflet bun şi cast de adolescent, 
Noul Adam, cum il numise Emerson odată, în 
care viaţa părea că incepe a doua oară, pu- 
ternică, tumultoasă şi elementară, ca pământul 
însuşi al acelui vast ţinut ce trebuia să nască 
o rasă nouă. 

In 1855 şi-a scos cea dintâi carte, culeasă in 
tipografie cu propria lui mână şi intitulată la 
început atât: Walt Whitman — mai târziu 
Fire de iarbă. Avea să rămână până la sfâr- 
şit singura lui carte. Dela o ediţie la alta ea 
sporea concentric, rămânând unică. „Viaţa 
însăşi nu e decât una“ — scria el — „cum aş 
putea eu face din ea două poeme sau mai 
multe ?* Şi ca viaţa însăşi, cartea lui sporea 
în adâncime, îmbogăţită de experienţă şi ade- 
văruri noi. 
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In 1862 — războiul american. Whitman, intrat 
într'un spital să-şi ingrijească fratele rănit, se 
face infirmier. Experiența cea mai mare a vie- 
ţii lui începea. Puternica şi buna lui făptură 
ii dădea puteri miraculoase şi il făcca să vin- 
dece răniții şi bolnavii aproape fără doctorii: 
numai cu propria lui prezență, cu contactul 
mâinii, cu contactul sufletului. De atunci incep 
marile lui poeme de iubire, poemele camara- 
deriei. Işi descoperise misiunea: a fi camarad, 
aproapelui sau celui ce nu ţi-e aproape, celui 
bun ca şi celui rău, bărbatului ca şi femeii, 
maradul tuturor, camaradul omenirii întregi 
vom avea prilejul să vedem, era in camarade- 
ria aceasta, sensul suprem al poeziei lui. 

După război începe intunecarea vieţii lui: o 
suferință lungă, luându-şi inceputul in viața 
de lagăr şi care avea să-l răpună: o paralizie 
a trupului, pe care însă spiritul lucid şi creea- 
tor, a dominat-o până în cea din urmă zi. In 
pragul de pe urmă al vieţii, Whitman pu- 
tea să-şi privească liniştit intregul viitor. Poezia 
lui, îndelung prigonită de puritanismul ipocrit, 
îşi cucerea insfârşit succesul în lumea întreagă. 
Il cunoşteau acum şi cei care, lângă el, aproape 
nici nu-l bănuiseră. Whitman dorise clipa aceasta 
toată viaţa. Și nu cumva dintr'o comună va- 
nitate de poet. Era cu mult deasupra ei. Dar 
el, americanul și misionarul unui suflet nou, el 
care nu s'a sfiit nici să scrie: „Dacă aş fi mi- 
liardar mi-aş cheltui întreaga avere ca să fac 
reclamă cărţii mele!“ — el ştia ce inseamnă 
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valoarea ideală a succesului, când scopul nu e 
decât sufletul. 

Se născuse la 31 Mai 1819 — a murit la 
26 Martie 1892. 


2 


Poezia lui Wat Whitman: o proză barbară 
informă, aproape monstruoasă, cu versuri care 
wau nimic nici din mecanica poetică, adeseori 
nici chiar din ondulaţia firească a prozei, o 
poezie in care fraza e aproape întotdeauna o 
interjecţie, iar ritmul o comoţiune — şi totuşi 
impresionând imediat, violent, definitiv, „electric“, 
ca să întrebuinţez propriul lui cuvânt. 

Ce poate fi secretul acestei poezii ? 

li caut o formulă şi imi pare că Walt Whit- 
man însuşi o oferă. Căci imi inchipui omul tu- 
multuos şi aspru, sufletul făcut din atâtea vio- 
lenţe, el insuşi definindu-se: Furtunos, numai 
trup de sus şi până jos, sensual, mâncând, 
bând, muncind — Walt Whitman, un Cosmos, 
scriind în fruntea celei mai agresive cărţi (căci 
fiecare cuvânt în ea e o afirmaţie, iar afirmaţia 
lui Whitman e întotdeauna o agresiune) titlul 
naiv, gingaş, aproape feminin — Fire de iarbă. 
E un simbol ce-i poate defini întreaga persona- 
litate, şi umană şi poetică. Walt Whitman — 
Cosmosul e în adevăr aproape întotdeauna o 
asemenea antiteză:  Brutalitatea superbă a afir- 
maţii masculine — frângându-se în delicateţea 
şi puritatea duioşiei. Sau: afirmaţia absolută, 
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universală, exclusivă, a propriei personalităţi — 
Nemaiinchipuitul Dumnezeu care sunt eu, Walt 
Whitman — oprindu-se la exclamaţia naivă a 
primitivului uimit de existenţa lucrurilor (care 
nu mai sunt el însuşi): Pământul întreg pe fie- 
care metru pătrat e cu minuni acoperit ! 

E acelaşi mister poetic, poate, la care se va fi 
gândit şi Emerson numindu-i poezia un amestec 
de Baghavadgita şi New-York Herald, de psalm 
şi reportaj. Căci poezia lui Walt Whitman 
aceasta e în adevăr: o dialectică, mai mult de- 
cât o formă poetică — şi o dialectică ce isvo- 
reşte intotdeauna din antiteze abstracte şi emo- 
ţionale, iar nu plastice. Simbolica lui Whitman 
e afirmaţia şi interjecţia, aproape niciodată me- 
tafora : 


Eu şi ai mei convingem — nu prin argu- 
mente, comparații şi prin rime, 
Noi convingem prin prezenta noastră. 


Şi iată marele secret al poeziei lui: propria 
lui prezenţă, lirismul lui Walt Whitman. Prin 
spontaneitate, prin violenţă şi intensitate, e un 
lirism unic, aproape un gen nou. Căci nu ştiu 
dacă titlul acesta, de lirism, e deajuns pentru 
egocentrismul poeziei lui Walt Whitman. Li- 
rismul e amestecul emoţiei, participarea subiec- 
tivă în viziunea plastică a lucrurilor, — parti- 
ciparea mijlocită însă, prin chiar această plastică. 
Gândul liric e gândul metaforic. In esenţă li- 
rica nu e prin urmare niciodată numai subiec- 
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tivă: metafora însăşi e o afirmaţie obiectivă. 
Goethe o numea „viziunea prin suflet a unui 
fenomen primar“ (Urphânomen) — şi lirica ìn- 
treagă ar putea primi această definiţie. — Dar 
lirica lui Whitman? Ea nu cunoaşte decât un 
singur fenomen şi o singură afirmaţie: Eu in- 
sumi. In centrul fiecărei poezii, în centrul uni- 
versului intreg, aceeaşi afirmaţie se intoarce 
întotdeauna, unică, exclusivă şi majusculă: Eu. 
E — nu o afirmaţie, ci propria prezenţă, ime- 
diată şi categorică — nu o participare, ci ìn- 
săşi manifestaţia in actu a subiectivităţii lui: 
asemeni gestului, asemeni exclamaţiei. 

De aici şi dinamismul poeziei lui Walt Whit- 
man, vibrația intensă și continuă ce o străbate 
dintrun capăt la celălalt. Cuvântul lui fluid, 
nemecanicizat, aproape dematerializat, cuprinde 
şi convinge ca o muzică. Şi nu e un simplu 
paradox a vorbi de muzicalitatea poeziei lui. 
European şi decadent, numim în poezie muzi- 
calitate, efeminarea superficială, sensualizarea 
poeziei: Mallarmé, Ştefan George, d'Annunzio. 
Muzicalitatea lui Walt Whitman e însă de altă 
esenţă: interioară şi profundă. O muzică a sen- 
surilor, nu a sunetelor, cu armonii crescând în 
adâncime, în ritmuri infinite ca ritmurile mării, 
o simfonie barbară şi indescifrabilă, dar de pro- 
porţii cosmice. In faţa poeziei decadente (con- 
temporană lui), poezia lui Whitman e aceeaşi 
antiteză ca muzica lui Wagner faţă de aceea 
a lui Debussy. 

lată ce cred că poate defini formal poezia 
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aceasta, stilul whitmanian în genere. O gotică 
bizară şi profundă, primitivă şi barbară în amă- 
nunte, dar grandioasă şi spiritualizată în liniile 
mari ale inspiraţiei. Şi poate nu greşesc: ase- 
meni goticei in adevăr, in sensul autentic al 
cuvântului prin care arhitecţii italieni ai Renaşte- 
rii denumeau arta gravă şi tumultoasă, inspi- 
rată de misticismul virgin al barbarilor din 
nord. Pentru poezia modernă europeană, fra- 
gilă, obosită, superficială, arta nouă a acestui 
primitiv care nu mai cunoaşte universul inchis 
al metaforei, ci inspiraţia viguroasă şi nereţi- 
nută căutându-şi drumuri noi spre infinit, e 
asemenea masivităţii colţuroase şi agresive a 
acelor domuri care aduceau liniile noi ce aveau 
să definească sufletul epocii lor. 


3 


In miezul fiecărei vieţi e întotdeauna un sim- 
bol ce îşi caută realizarea. Cred că de-am şti 
să-l căutăm, l-am găsi în fiecare: un gest, un 
gând sau o imagine — cândva o clipă unică 
în viaţă, în care sufletul, aproape mistic, îşi 
întrevede simpliticat şi clar tot ce e in el la- 
tent şi işi caută expresia. In artă, inspiraţia e 
poate tocmai viziunea aceasta unică, din care 
mai târziu vor creşte toate sensurile lumii. Şi 
mă gândesc la rândurile următoare, pe care 
Whitman le scria intrun carnet de note, târziu, 
când poezia lui îşi definise conţinutul intreg. Le 
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transcriu, fiindcă e în ele poate simbolul poeziei 
lui intregi: „In tinereţea mea, în Long Island, 
ceasuri şi zile intregi rătăceam pe coasta dela 
Rockway şi Conney Island in lung, sau inspre 
răsărit, spre Hampton şi Montauk. Odată, la 
Montauk (lângă vechiul far: pretutindeni, cât 
vedeai cu ochii, numai apă invălurată) am sim- 
ţit — îmi amintesc şi acuma bine — că într'o 
zi va trebui să scriu o carte care să dea expre- 
sie acestei fluide şi mistice teme — Oceanul.“ 
Era ceva in viziunea aceasta, care închidea des- 
tinul poeziei lui intregi. Ceva mult mai adânc 
decât simpla imagine a lucrurilor — aproape 
viziunea în metafizic a ceeace avea să fie ex- 
presia de mai târziu: Intre ocean şi cer — un 
far. Intre ocean şi cer — un suflet, presim- 
țindu-şi inrudirea cu mistica, imensa depărtare 
a apei veşnic in mişcare şi cu adânca, infinita 
transparenţă a cerului. Intre tumultul monstruos 
de sunete şi forme al apei şi splendida, sferica 
spiritualitate a cerului — un suflet singur, risi- 
pindu-se in haos, pătrunzând dincolo de linii, 
evoluând în infinit, evoluând transcendental. 
Poezia lui era de-atunci creeată. Esenţial, vir- 
tual, ea exista chiar fără formă. Simbolul se 
născuse: „Şi imi amintesc, cum mai târziu mi-a 
venit gândul că ţărmul oceanului nu trebue 
să-mi fie chiar tema unei încercări anume, li- 
rică, epică sau literară, ci mai degrabă o invi- 
zibilă influență, un fel de model, de măsură ge- 
nerală mie şi poeziei mele“. lată Walt Whit- 
man tot: poetul, şi în el, nedespărţit, identic,— 
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şi metafizicianul. Un metafizician prin sensul 
acesta transcendental ce circulă în toată pcezia 
lui. Mai târziu, când in Emerson îşi găsise 
aproape o identitate a gândirii lui sau când în 
Hegel ii părea că recunoaşte adevărata filosofie 
a viitorului, el avea să proclame şi principial, 
teoretic, esența metafizică a artei: „Expresia 
poetului american e indirectă, nu directă, descrip- 
tivă sau narativă. Expresia poetului american e 
transcendentă“. Era principiul afirmat aproape 
în aceiaşi termeni şi de Emerson, câtiva ani 
înaintea lui. Instinctiv insă, Whitman îl desco- 
perise mult mai inainte de a-l putea formula şi 
logic. Din Long Island chiar, când încă nu 
aflase despre domnul Emerson nimic, copilul 
vagabond în care poezia înmugurea, el ştia 
obscur: Principiul artei e transcendental — e 
metafizic, 


4 


Ochiul e primul cerc. Orizontul care îl în- 
conjoară — al doilea. Şi aşa, în repetiţii nesfâr- 
şite, universul intreg e o lume de cercuri con- 
centrice, crescând unul din altul, intrecându-se 
unul pe altul, multiplicându-se la infinit, păstrând 
totuşi dealungul întregii ascensiuni unicitatea 
matematică, unicitatea ideală, pe care o numim 
permanenţa lumii. Aşa işi definea odată Emer- 
son, întrun eseu celebru, imagina lui despre 
lume. 

La fel cred că se poate defini şi viziunea lui 
Walt Whitman, ca şi întreaga lui gândire. 
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Esenţial: o singură afirmaţie, anticipând întreaga 
cunoştinţă despre lume şi invăluind în sine, ca 
un sâmbure, destinul poeziei lui intregi. Ase- 
meni undelor ce se nasc una din alta păstrând 
necontenit identitatea unică a centrului, aşa au 
crescut apoi toate poeziile acestea, multiple şi 
tumultoase ca un Cosmos — păstrând identitatea 
primei afirmaţii. Mai de grabă, dialectica unei 
afirmaţii, realizarea ei continuă dealungul in- 
tregului proces al gândirii. Căci tot ce a urmat, 
strident, furtunos, elementar, a fost în adevăr 
restrângerea concentrică a aceluiaşi gigantic puls 
ce nu se mai putea încape: Un Eu cânt, unul 
singur (a simple separate person). 
Desfăşurarea acestui Eu dealungul intregii 
existenţe, realizarea lui concentrică şi succesivă 
în universul intreg —iată cea dintâi intuiţie a 
lui Whitman şi, in acelaşi timp, ireductibilul gân- 
dirii lui. In cercuri repetate şi lărgite el o va 
relua constant, exclusiv, purificând-o şi adân- 
cind-o Întâi de toate fizic — fiindcă lumea se 
desfăşoară şi in suprafaţă, material. Pe urmă 
metafizic — fiindcă lumea se desfăşoară şi în 
adâncime, spiritual. lar apoi etic — fiindcă 
lumea numai aşa işi poate atinge desăvârşirea, 
prin înălţarea ei in ideal. Ascensiunea aceasta 
succesivă şi concentrică, îmbrăţişând intregul 
univers in ritmul pur al unei viziuni ideale — 


iată şi poezia şi gândirea lui Walt Whitman. | 


O definiţie a ei va fi aşa dar insăşi definiţia 
acestui ritm. 
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Să încercăm a-l urmări sumar, simplificând, 
scheletizându-i înțelesul abstract. 

Şi mai intâi de toate — trupul. Trupul e 
primul cerc. Cu el incepe întreg misterul exi- 
stenţei. Cu el va incepe dar şi metafizica. Trupul 
există, e adevărat, frumos, desăvârşit. Nimeni 
nu e mai desăvârșit decât propriul său trup. 
Trupul, şi tot ce e al trupului: carne, creier, 
simţuri, pofte, mişcare, masculin, feminin — şi 
impreunarea lor: generaţia, tot trup şi ea, tot 
frumos şi tot desăvârşit. Trupul e tot atâta cât 
şi sufletul. Trupul e însuşi sufletul: 


Căci dacă trupul mar fi sufletul, el sufletul, 
ce ar fi? 


Prin porţile umbrite ale trupului insă, se re- 
varsă sufletul. Şi sufletul e al doilea cerc. Și 
el există, e adevărat, frumos, desăvârşit. Nimeni 
nu e mai desăvârşit decât propriul său suflet. 
lar sufletul e tot atâta cât şi trupul. E însuşi 
trupul: 


Căci dacă sufletul mar fi trupul, el, trupul, 
ce ar fi? 


Trupul şi sufletul — şi impreunarea lor în 
Eu: iată desăvârşita unitate a lumii, resfrântă în 
cea mai simplă convergență. Eul rezumă şi 
începe. Eul e cercul cercurilor. Căci nu există 
în univers nimic care să nu poată fi redus la 
propriul Eu: 
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Am zis, sufletul nu e mai mult decât trupul, 

Am zis, trupul nu e mai mult decât sufletul, 

Și nimeni, nici chiar Dumnezeu, nu e cu nimic 
mai mult decât propriul său Eu. 


Eu, sufletul şi trupul, extraordinarul trio: 
iată miracolul vieţii, spiritualitatea lucrurilor şi 
identitatea lor în „unic: Întâi, identitatea mea, 
căci: 


Spre mine curg neîncetat ca spre un centru toate 
lucrurile universului. 


Apoi, identitatea lucrurilor înşile, a tuturora, 
a non-Eului, căci pentru infinita mea realizare e 
necesară neapărat şi infinita lor prezență. 

Şi lucrurile toată există, în adevăr, desăvâr- 
şite şi frumoase ca şi Eul insuşi: 


Cu glas electric preamăresc, 
Căci nicio nedesăvârşire nu văd în universul 
întreg. 


Iar afirmaţia lui Whitman nu e cumva pan- 
teismul care afirmă numai unicul din Univers, 
negând în el particularul: E, dimpotrivă, afir- 
maţia fiecărui lucru în parte, vast sau infim, 
depărtat ori apropiat, bun sau rău, prieten ori 
duşman — totul există, tot e minunat: 


Pentru mine fiecare oră de întuneric sau lumină 
e o minune, 
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In fiecare centimetru cub de aer e o minune, 

Pământu’ntreg pe fiecare metru pătrat e cu mi- 
nuni acoperit, 

Și fiecare stânjin în adânc forfote de minuni. 


Lucrurile dar, există. Realizarea lor e însă în 
mine, aşa cum propria mea realizare e în ele. 
Din umbra lumii va ţâşni întotdeauna identita- 
tea şi adversitatea aceasta, creeatoare veşnic de 
identități noi: Eu şi lucrurile. — Iată, aproape 
sexual, întreaga generaţie a lumii. Căci Uni- 
versul intreg Eu îl creez. In fiecare dimineață 
îl creez din nou când imi ating cu mâna pro- 
priul meu trup sau când respir în sorburi mari 
aerul proaspăt. Nimic din tot ce e vizibil sau 
invizibil nu se naşte altfel decât din contactul 
acesta dintre mine şi ce nu sunt eu. Şi dacă 
unul ar lipsi, ar lipsi cu siguranţă şi celălalt. 
Căci fiecare işi întâmpină în celălalt propria lui 
realizare: 


Clar şi pur e sufletul, dar clar şi pur e tot ce 
nu e suflet. 

Dacă lipseşte unul, lipsesc amândouă; în vizibil 
se realizează invizibilul 

Până când ajunge iarăş invizibil şi 1şi prumeşte 
apoi iar realizarea. 


E aceeaşi convergenţă: Trup şi suflet — Eu, 
repetată în Universul intreg, rezolvându-se 
acum în elemente, renăscând apoi in forme noi, 
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ca să piară, şi apoi să renască, în acelaşi ritm 
necontenit, ca învălurarea infinită a oceanului. 
In lumina vieţii sau în umbra morții, lumea e 
aceeaşi permanenţă: sub mobilitatea infinită a 
formelor — permanenţa infinită a substanței. 
Şi în oceanul acesta al lumii — in oceanul 
Eului — moartea insăşi nu e decât aparenţă. 


Cel din urmă mugur îți arată, că în realitate 
moartea nu există, 

Şi dacă există — ea conduce viata mai departe, 

N'o opreşte, nu îi pune niciun capăt, 

Nu încetează acolo unde viata naşte iar. 


Moartea e sfârşitul care, în el însuşi, e un in- 
ceput. Căci sfârşitul fără intoarceri, absolut, nu 
există nicăieri in univers. Fiecare undă a vieţii 
poartă în sine, nedeosebite, inceputuri si stârşi- 
turi infinite. Moartea e renașterea vieţii şi re- 
naşterea in forme mai inalte. Cine ştie chiar, 
dacă viaţa nu începe in adevăr, desăvârşit şi 
veşnic, abia in moarte — în moartea, care nu e 
haos, ci e formă, împreunare, unitate veşnică 
şi fericire? Eul e negația insăşi a morţii. Şi 
negația ei, nu numai în durată, în ceeace vul- 
gar numim moarte: încetarea unei forme de 
viaţă destinată unor succesive transformări ; 
dar negația ei şi în sensul cel mai absolut, care 
înseamnă limitarea vieţii, nu numai în succe- 
siune, ci şi în însăşi coexistența altor forme, 
Eul e identic Cosmosului. Nimeni nu îl poate 
limita, nici actual, nici în durată. Eul nu înce- 
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tează acolo unde altul ar incepe. E unic — unic 
şi vieţii, unic dar şi morţii, care inseamnă doar 
o formă nouă a vieţii. Eul e asemenea lui 
Dumnezeu. E insuşi Dumnezeu — creindu-şi 
propriile-i legi şi resfrângându-se ìn universul 
întreg. Dela cel din urmă fir de iarbă, care 
înseamnă trup şi suflet, şi deci Eu, şi care imi 
e asemenea şi mie şi celorlalţi şi Cosmosului 
întreg — dela el şi până la Dumnezeu însuşi, 
lumea e o nesfârşită succesiune a Eului unic, 
care, transcendental, invăluie, consumă şi creează 
iar, neincetat, universul întreg. 

Eu —extraordinarul Dumnezeu, Whalt Whit- 
man — Eu sufletul a toate, — iată panteismul 
acestui poet, da, de ne-am putea însă ingădui 
îndrăsneala acestui cuvânt care inseamnă tot- 
odată şi răsturnarea panteismului: autopanteism. 
— Un Dumnezeu superb cântându-şi imnuri 
sieşi: Eu sunt cel fără moarte — Eu sublimul — 
Ne mai închiputul Dumnezeu care sunt Eu! O 
autodivinizare, prin care Dumnezeu, Dumnezeul 
celălalt, dacă cumva există, îşi pierde umilit 
bătrânul lui prestigiu: 


Eu zic umanităţii : Nu fii curioasă după Dum- 
nezeu 

Eu care sunt curos după toate lucrurile, sunt 
eu curios după Dumnezeu? 

Pe Dumnezeu îl văd şi îl aud în fiecare lucru, 
dar nici grijă nam de el, 

“Căci nu pol întelege cine e mai minunat în Uni- 
vers decât mine însumi. 
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Departe dar de panteismul mistic, negativ, în 
care Dumnezeul-Cosmos e afirmaţia universa- 
lului prin negația individualului. Pentru gândi- 
rea indică de pildă, in marea unitate cosmică, 
Eu nu există, e iluzia ce ni se aşează asupra 
sufletelor asemeni unui văl — e maya. In Cos- 
mos nu există decât Æ/, realitatea unică şi infi- 
nită în care toţi ne destrămăm şi ne amestecăm, 
cum se amestecă de nedeosebit lumina soarelui 
în aer. El e negația lui Fu. — Nici panteismul 
celălalt, afirmaţia europeană, care nu mai e o 
negaţie a individualului, dar înjosirea şi umili- 
rea lui: un microcosm în care işi găseşte oglin- 
direa imperfectă, tot F/, Dumnezeul- Cosmos. — 
Gandirea lui Whalt Whitman e răsturnarea pie- 
tăţii panteiste, intoarcerea ei în uman. E pieta- 
tea de sine: Dumnezeu nu există în afara Eului. 
Nicăiri în lume nu e loc, nu e câtuşi de puţin 
loc pentru o asemenea persoană care, gândită 
numai, şi ar contrazice însăşi firea lucrurilor. 
Sau mai degrabă — Dumnezeu există; dar Dum- 
nezeu sunt eu insumi, şi prin mine lumea e 
plină de Dumnezeu. Religiozitatea lui Walt 
Whitman se rezumă în această autodivinizare, 
care e încoronarea intregii metafizici whitma- 
niene. O autodivinizare insă — nici cumva in 
sensul mediocru psihologic, adorarea unui eu 
restrâns, empiric, individual, simplă manifestare 
a unei personalităţi excesive, cum a fost adese 
ori înţeles în literatura europeană, — ci mai 
mult decât atât: un Eu transindividual, catego- 
rie metafizică, desfăşurându-se transcendenta} 
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realizându-se continuu, şi în formele individuale 
ale vieţii şi în Cosmosul intreg, şi închizând în 
sine rădăcinile ultime ale intregii existenţe: Eu, 
suflet şi materie — Eu, masculin şi feminin — 
Eu, element şi multiplicitate — Eu, afirmaţie şi 
negaţie — Eu, Logos şi Eu, Cosmos. 

Intorcându-ne incă odată la aceeaşi compa- 
raţie a cercurilor, care acuma poate încheia ìn- 
treaga concepţie a poetului, lumea whitmaniană, 
lumea acestui Eu in nesfârşită şi continuă rea- 
lizare, e, cum Sfântul Augustin îl definea cândva 
pe Dumnezeu: asemeni unui cerc atotcuprin- 
zător, a cărui limită nu e nicăiri, şi a] cărui 
centru — pretutindeni. 


3 


Identitatea logică a Cosmosului, aşa dar, in mi- 
racolul acestui Eu ideal şi transcendent, identita- 
tea lor şi în multiplicitatea elementelor și în 
infinita lor mobilitate în sinteze şi conflicte ge- 
neratoare de noi sinteze — iată ideea, aproape 
hegeliană, care poate rezuma esenţialul întregii 
metafizici whitmaniene. 

De hegelianismul lui Walt Whitman s'a vor- 
bit de altfel adeseori şi Whitman însuşi în mul- 
tiple rânduri şi-a exprimat entuziasmul său pen- 
tru gândirea filosofului german — filosofului 
american, cum îl numea el, căci în hegelianism 
Whitman vedea filosofia viitoare a Americii. 
„Il căutam de mult!“ fusese exclamaţia cu care 
întâmpinase cea dintâi cunoştinţă a cărţilor lui 


pe a eg) 
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Hegel. lar mai târziu, intrun eseu prin care 
Whitman se ridica impotriva concepţiei etice și 
politice a lui Carlyle, care după părerea lui re- 
prezintă cea mai indărătnic feudală rezistentă 
în faţa democraţiei, — „un sistem politic, care 
aruncă Anglia modernă cu 2000 de ani indărăt, 
undeva în ţinuturile dintre Ierusalim şi Tars“ 
— vorbind de filosofia lui Hegel ca de anti- 
podul gândirii lui Carlyle, el o caracteriza ast- 
fel: „Un sistem care, extins în creerele vii- 
toare, va putea fi revăzut sau chiar cu totul re- 
construit, dar care in orice caz, privit în între- 
gime, azi radiază într'o desăvârşită splendoare, 
luminând gândirea universului intreg şi lămu- 
rind spiritului omenesc care e propriul său mi- 
ster“. Mai târziu, în eseul intitulat Perspec- 
tive democratice, în care îşi sistematiza gân- 
direa şi întreaga lui experiență poetică, Whit- 
man avea să proclame hegelianismul nu numai 
drept filosofia viitorului dar şi drept izvorul 
cel mai pur de inspirație al poeziei viitoare : 
„l-am celebrat pe Homer, pe cântăreții sacri ai 
iudaismului, pe Eschyl, Juvenal, Shakespeare 
şi pe ceilalți, şi le-am recunoscut valoarea lor 
neprețuită. Eu zic însă, (poate numai cu excep- 
ţia celor de-ai doilea şi numai intrunele pri- 
vinţe, nu in toate): pentru scopurile viitorului 
şi ale democraţiei, vor trebui să apară poeţi 
(să indrăsnesc a exprima cuvântul?) de un rang 
mult mai înalt decât toţi aceştia — poeţi care 
să fie plini nu numai de focul religios şi de pro- 
sternarea lui Isaia ori de bogăţia talentului 
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epic al lui Homer sau de superbele caractere 
ale lui Shakespeare, dar care să stea în armo- 
nie şi cu principiile filosofiei lui Hegel şi cu 
ştiinţa modernă“. 

Un hegelianism poetic aşadar; o viziune a iden- 
tităţii lumii în miracolul acestui Eu transcen- 
dental şi a realizării lui continue şi succesive 
în univers — iată ce gândea Whitman viito- 
rului şi cum s'ar putea defini şi transcendenta- 
lismul propriei sale poezii. Un hegelianism pe 
care el, fără indoială, nu il împrumutase din 
filosofia Europei (Hegel i-a fost o cunoştinţă de- 
stul de târzie), cu care insă se întâlnea invo- 
luntar, cum se întâlnise în gândire şi cu Emer- 
son, care, zece ani doar înaintea celor dintai 
poezii whitmaniene, proclamase în artă acelaşi 
scop transcendental, iar în univers realizarea 
aceluiaşi Eu ideal — „suprasufletul“: 

Era fără indoială o filosofie fecundă, prin care 
se putea gândi o lume nouă. Hegel animase 
prin ea întreaga epocă revoluționară europeană. 
In Europa însă, vechi tradiţii, care îşi aveau co- 
respondentul şi în deprinderi de gândire, ii în- 
gustau inţelesul, mărginindu-i libertatea. Hegel 
însuşi, in politică, impotriva spiritului propriei 
lui filosofii, fusese un sprijinitor al autocrației 
prusace. Prin creerul unui american insă, gân- 
direa lui avea să-şi câştige intreaga libertate. 
Lumea nouă nici nu se putea altfel naşte. Şi 
în doctrina etică a lui Whitman, care nu-i de- 
cât perfecta consecvență a metafizicii lui, spiri- 
tul absolut hegelian işi găsea pentru prima oară 
poate definitia desăvârşită. 
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„În ceasurile noastre cele mai bune — scrie 
Whitman în acelaşi eseu, Perspective demo- 
cratice, care trebue privit ca fundamental pen- 
tru intreaga lui gândire — răsare ìn noi o cre- 
dinţă, un gând, independent şi inalt, deasupra 
celorlalte a tuturor, aprins asemeni stelelor ilu- 
minând în strălucire eternă. Gândul identităţii 
alor tale cu tine, oricine ai fi, ca şi alor mele 
cu mine. Minune a minunilor, mai presus de 
orice expresie, mai spirituală şi mai eterică de 
cât toate visele pământului, şi totuși faptul cel 
mai trainic şi fundamental, prin care sunt posi- 
bile toate fenomenele. In asemenea ceasuri de 
meditaţie, în mijlocul insemnatelor minuni ale 
cerului şi pământului (insemnate, numai fiindcă 
în centrul lor e Eul meu) toate credinţele, toate 
convențiile, cad tără valoare, în faţa acestei sin- 
gure şi simple idei“. 

Identitatea aceasta unică a Eului in Cosmos, 
şi a tuturor antitezelor materiale, spirituale -sau 
logice, care fusese punctul de plecare al meta- 
fizicei whitmaniene, e problema şi a eticei lui. 
Şi poate eu greşesc făcând această despărţire 
între etică şi metafizică în gândirea lui Walt 
Whitman, când prin însăşi concepţia esenţial 
umană a acelui Eu primordial, gând rea meta- 
fizică a lui Whitman è, nedespărţit şi necesar, 
şi etică. E desigur aici şi marea deosebire din- 
tre el şi Hegel, care, mai abstract şi mai sche- 
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matic, fusese întâi de toate şi poate numai un 
metafizician. Eul hegelian era un concept logic 
—  întrebuinţând termenii hegelieni: el era 
identic raţiunii. Realizarea eului in univers era 
dialectica logică a acestei raţiuni universale. 
Lumea întreagă, prinsă in ritmul trinomiilor he- 
geliene — teze, antiteze şi sinteze— era, cu un 
termen care ii aparţine filosofului german, o genea- 
logie de concepte pure : deci o succesivă naştere de 
forme pur abstracte, care nu reprezentau reali- 
tatea decât ideal, redusă şi scheletizată în si- 
metrii raţionale. Etica lui Hegel se putea aşa 
dar suprapune metafizicii lui, cum se putea şi 
desprinde de ea. Sensul de umanitate al Eului 
nu era iniţial, avea să vie abia la sfârşit, ca o in- 
coronare a gândirii hegeliene. Era verificarea în 
concret a ceeace fusese intâi numai metafizic. 

Whitman însă — şi firesc: el era un poet — 
nu e niciodată numai un logician. Gândirea lui, 
concretă chiar când imprumută termenii ab- 
stracţi ai metafizicii — căci poezia lui îmbracă 
adeseori această formă discursivă — e îintot- 
deauna o destăşurare până în abstract a celei 
dintâi afirmaţii: Eu, Walt Whitman — şi Walt 
Whitman, nu numai idee, dar Walt Whitman 
suflet, şi Walt Whitman trup. Dela sâmburele 
acesta de personalitate, introdus în miezul uni- 
versului gândit de el, şi până la proectarea lui 
(am văzut-o) succesivă şi concentrică, în seme- 
nii ce ne înconjoară şi fac umanitatea, în lucru- 
rile toate care fac natura, şi apoi in Cosmosul— 
Divinitate, toată progresiunea aceasta nu pu- 
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tea fi numai logică şi abstractă, ci profund 
umană — şi deci etică. O personalizare, o in- 
carnare în umanitate — iată ce devine in gân- 
direa whitmaniană Eul metafizic hegelian. Rea- 
lizarea lui în univers e insăşi recunoaşterea 
aceasta a propriei lui realităţi umane in tot ce 
alcătuieşte lumea şi viaţa. Şi cum recunoaşte- 
rea de sine e iubire — Eul se realizează in 
univers prin iubire: Întâi, iubirea propriei tale 
existențe — deci, orgoliul şi puternicul egoism 
animal; apoi iubirea pentru toţi cei in care te 
multiplici şi cu tine impreună fac umanitatea ; 
şi în sfârşit iubirea infinită pentru tot ce în uni- 
vers e proiectare a ta insăţi — natură şi Divi- 
nitate. În progresiunea aceasta, care e în ace- 
laşi timp şi metafizică şi etică, stă întregul in- 
ţeles uman şi cosmic al vieţii. 

Propriile lui cuvinte îl pot rezuma de altfel 
mai precis şi clar decât oricare definiţie: 


Camarade! 

Două lucruri "nalte ai de împărtăşit cu mine, 
şi un al treilea apoi, care pe toate le 
cuprinde înălțându-se şi mai străluci- 
tor ca ele: i 

Sublimul Iubirii şi al Democrahei, apoi, mai pre- 
sus ca ele, sublimul Religiei. 


lată ceeace s'ar putea numi legea etică whit- 
maniană: Permanenţa ideală a Eului, realizân- 
du-se continuu în ascensiunea aceasta infinită 
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dela individual la social şi cosmic — prin iu- 
bire. Nu însă iubirea care ar putea insemna 
doar mistica confuziune a spiritului in ideea 
unei existenţe superioare mie insumi. Erosul 
whitmanian nu e platonic. Nici acel amor ra- 
ționalist care in etica spinozistă era sublimarea 
sentimentului religios. Whitman iubeşte ome- 
nesc, prin trupul şi prin sufletul său real. Iu- 
birea lui e recunoaşterea identității lui cu tot 
ce îl inconjoară. Și cum eul insuşi e şi trup şi 
suflet, nici iubirea nu se va putea naște altfel 
decât tot din trup şi din suflet. Sensual, ase- 
meni celor dintai oameni, ce se iubeau ca ele- 
mentele, adorând soarele pământul şi phalusul, 
la tel iubeşte Whitman lumea. Amorous love 
e expresia lui, şi in sensul acesta de iubire ele- 
mentară, aproape corporală, trebuie înţeleasă. 
Spirit şi materie se contopesc in ea, în aceeaşi 
unitate care face scopul unic al neliniştii uni- 
versale: 


Eu sunt cel ce sufere durerea dragostei trupeşti 

Asemenea pământului ce gravitează, asemenea 
materiei ce, prin durere, atrage către 
ea materia 

Trupul meu atrage toate trupurile pe care le 
întâlnesc sau le cunosc. 


Un amant al lumii — iată poate şi mai buna 
şi mai scurta definiţie a lui. Şi prin ea, ne vom 
întâlni iarăşi cu gândirea acelui precursor al 
lui Walt Whitman, Emerson, care, inainte de 
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a-l cunoaşte, definise aproape sensul whit- 
manian al artei: „Poetul american va iubi na- 
tura nu numai transcendental, dar va iubi-o 
corporal“. Iar corporal, în sensul whitmanian, 
înseamnă nu numai iubirea inferioară, a simțuri- 
lor, dar prin ea, în ea chiar, şi iubirea inalt 
spirituală care, whitmanian, nu este cu nimic 
mai mult sau mai puţin decât cealaltă. Una e 
identică cu alta şi, prin ele, fiecare e identic 
lumii şi deci sieşi. 

Prin această aproape mistică posibilitate de 
identitate a spiritului în materie, (ori a materiei 
în spirit), de răsfrângere a individualului in so- 
cial şi cosmic (sau de intoarcere a lor în indi- 
vidual), vom inţelege in sfârşit şi logica meta- 
morfoză a acestui absolut individualism în de- 
mocratism şi apoi în religiozitate. Toate sunt 
doar formele aceleiaşi iubiri, resfrângându-se 
în unde din ce in ce mai vaste, urmărind in- 
săşi progresiunea de realizare a Eului. Orgo- 
lios, fără ipocrizie, impotriva oricăror prejude- 
căţi, te iubeşti intâi pe tine — cu pasiune, cu cu- 
tezanţă, cu agresiune: Nimeni nu se cade să te 
întreacă, nici in forţă, nici in libertate, nici în 
frumuseţe, bunătate sau iubire: Tu eşti mira- 
colul, tu eşti propriul tău zeu şi tu eşti zeul 
universului intreg. Dar tu, eşti infinitul tu, în 
care te multiplici şi te recunoşti. Te vei iubi 
dar, nu numai în tine însuţi; te vei iubi demo- 
cratic; te vei iubi „in massă“. Și orgoliul tău 
se va intoarce, se va multiplica în camarade- 
ria, care nu e preamărirea altuia, ci preamări- 
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rea ta. Democraţia e desăvârşita libertate a 
Eului, prin camaraderie și iubire. 

Camaraderie şi iubire, dela bărbat la femee, 
dela cel bogat la cel sărac, dela cel bătrân la 
cel tânăr, şi apoi camaraderia claselor, a tări- 
lor şi a raselor. Democraţia nu cunoaşte limite 
şi exclusiuni. Ea e traternitatea tuturor, frater- 
nitatea spiritelor şi a continentelor ; 


Vino, eu vreau să fac un continent unic, 
Vreau să creez cea mai splendidă rasă pe ca- 
re a luminat-o vreodată soarele ! 


Vreau să creez țări noi, dumnezeeşti, magnetice, 
Prin dragostea de camarazi 
Prin dragostea pe viață a camarazilor. 


Vreau să plantez comunități, tari cum sunt ar- 
borii dealungul fluviilor americane sau 
dealungul lacurilor noastre mari şi în pre- 
ria noastră pretutindeni. 


Vreau să creez cetăţi nedespărțite, cu bratele în- 
lănturte fiecare după gâtul celorlalte, 
Prin dragostea de camarazi, 

Prin bărbăteasca dragoste a camarazilor. 


Toate acestea, pentru tine, o Democraţie, He-ţi 
slujesc eu, ma femme! 


Pentru tine, pentru tine, cânt aceste cântece. 
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Incoronarea Democraţiei însă, adâncirea până la 
ultima posibilitate a conştiinţei Eului de sine, prin 
iubire, e religiozitatea. Religiozitatea, nu înțeleasă 
ca un cult sau ca o biserică. Adevăratul spirit 
religios nu cunoaşte dogma şi ipocriziile for- 
male ale instituţiilor preoțești, care au încătuşat 
întotdeauna spiritul. Religiozitatea nu e poate 
nici ideea unui Dumnezeu, oricât de perfecţio- 
nat şi unic lam concepe, dacă Dumnezeul ace- 
sta nu e decât un autocrat absurd şi neingă- 
duitor, care comandă întotdeauna şi nu întreabă 
niciodată.  Religiozitatea nu e nici chiar pieta- 
tea, dacă pietate inseamnă umilire şi credinţă 
într'o voință superioară căreia eu nu-i pot fi 
decât cel mult asemeni, niciodată însă identic. 
Religiozitatea nu e iudaism, buddism sau creşti- 
nism — sau poate, e oricare din acestea: dacă 
Dumnezeu, purificat şi adâncit, e în mine in- 
sumi, în identitatea mea cu lumea intreagă, in 
desăvârşita armonie a universului prin propria 
mea armonie. lar atunci, religiozitatea e con- 
ştiinţa mea de mine şi inalta, unica conştiinţă 
creeatoare a identităţii mele în tot ce pot con- 
cepe. 

„Nu va trece mult — scria el în prefața ce- 
lor dintâi poezii (acea ediţie dela Booklin din 
1855, culeasă de propria lui mână) şi niciun 
preot nu va mai exista. Un ordin nou se va 
ivi, iar membrii lui vor trebui să fie preoţi ai 
oamenilor şi fiecare om va trebui să fie pro- 
priul său preot. lar ei vor trebui să işi gă- 
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sească inspiraţia în obiectele reale de azi, care 
sunt simptoma şi a trecutului şi a viitorului. 
Nu vor mai avea de apărat nemurirea niciunui 
Dumnezeu — ci desăvârşirea lucrurilor, liber- 
tatea şi preţioasa frumuseţe şi realitate a sufle- 
telor“. Iar americanul adăuga: „Preoţii aceştia 
se vor naște din America şi vor găsi ecou în 
lumea întreagă“. 

Era misionarismul propovăduit de el în tie- 
care poezie, misionarismul acelei lumi noi, 
„continentul unic“, care nu şi-a găsit incă intru- 
parea, (cine ştie dacă va găsi-o vreodată alt- 
fel decât ideal?), prin care Whitman însă a 
creeat poate mai mult chiar decât o filosofie 
(n'aveam noi şi metafizica şi etica pe care alţii 
înaintea lui ni le-au descoperit ?), dar a creeat o 
Utopie a omului modern: Utopia acestei Ame- 
rici a spiritelor, renăscând virgină şi ademeni- 
toare, asemeni unui Chanaan, acum abia vestit, 
dar care s'ar putea să ia naştere dia ruina şi des- 
amăgirile umanităţii imbătrânite. 

O utopie mai mult decât o filosofie. Căci fi- 
losofia e produsul cultural care rezumă o expe- 
rienţă consumată — /ogificatio post festum. Uto- 
pia insă e anticipație: un vis, născut nu din 
realitate, ci din străduința de a creea realitatea, 
dându-i sensuri şi valori pe care ea, prin ea, 
nu le-ar avea — experienţa in mers. lar Whit- 
man asta e: Un om iniţial, în care viaţa începe 
nu se rezumă. Ce am numit filosofia whit- 
mană poate nici nu e filosofia lui Walt Whit- 
man, ci o filosotie a viitorului, la care genera- 
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ţii de gândire fără număr vor lucra indelung, 
poate inconştient, transformând în experienţă 
culturală, logificând, ceea ce la el a fost o afir- 
maţie şi un temperament. 

Prin aceasta Whitman e simbolic — prin in- 
finitele posibilităţi conţinute în gândirea lui bar- 
bară şi nu prin însăşi perfecțiunea logică ce 
va putea lua naştere din ea — cum va fi fost 
simbolic odinioară cel dintâiu meşter care inven- 
tând întretăierea arcurilor şi repetând-o în 
ogive, creea — nu stilul, ci posibilitatea perfec- 
ţiunii gotice. Despre gândirea lui Walt Whit- 
man se poate spune același lucru ca şi despre 
stilul lui: valoarea lor stă în însăşi imperfec- 
țiunea lor. Prin aceasta Whitman e mai sim- 
bolic decât poate fi un Emerson sau un Goethe. 
Căci în gândirea acestora e perfecțiunea cultu- 
rală ce rezumă o îndelungată evoluţie. Opera 
lor se sfârşeşte ìn ei înşişi. Whitman e însă un 
deschizător de drumuri — o devenire care in- 
cepe. Gândirea lui e in desfăşurare. Ea trece 
infinit dincolo de ea insăşi — îşi cere încă rea- 
lizarea : 


Va trece mult, dar sigur va veni o zi 

Când tot materialul va fi gata pregătit, şi atunci 
se vor ivi şi arhitecții — 

Jar cel mai mare dintre ei, va fi acel ce vă va 
recunoaşte cel mai bine, vă va fi cel mai 
credincios, şi vă va rezuma pe tofi. 
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Va fi atunci expresia desăvârşită, perfecţia 
plastică sau logică — simbolul va fi însă con- 
sumat. Căci Omul Nou pe care îl cântă azi 
psalmii barbari ai lui Walt Whitman — (Viaţa 
nemăsurală în pasiune, puls şi forță — senină şi 
alcătuită spre fapta liberă — după legile divine 
— Omul nou îl cânt eu!) — nu e în prelucra- 
rea aceasta a viitorului — ci în exemplarul 
unic, Omul Iniţial, în care sunt inchise toate 
posibilităţile. 


PÂRVAN GÂNDITORUL 


La cinci ani dela moartea lui Vasile Pârvan, 
când pentru mulţi e incă familiară prezenţa lui 
austeră, aproape monacală, la Universitate sau 
la Academie, nu s'ar putea spune că persona- 
litatea lui e în adevăr cunoscută cum sar cuveni. 

Pentru cei mai mulţi, Pârvan e istoricul a 
cărui uimitoare viziune a străbătut până în cele 
mai îndepărtate zări ale trecutului nostru. Pen- 
tru alţii, e profesorul a cărui ştiinţă inepuiza- 
bilă se inveşmânta in prestigiul frumuseţii de 
gândire şi de exprimare. Pentru mai puţini, e 
scriitorul lapidar şi sentenţios care în Memo- 
rialele sale a creeat literaturii noastre stilul ei 
academic cel mai inalt. 

Dar Pârvan gânditorul şi omul în sine, omul 
interior, plin de adâncime şi frământat fără in- 
cetare de nevoia de a-şi găsi raţiunile ultime 
ale existenţii sale, rămâne aproape necunoscut, 
deşi tocmai sub acest aspect vom intâlni ce a fost 
mai esenţial şi mai adânc personalităţii sale. 

Despre această latură incă umbrită a existen- 
ţii lui Pârvan incerc să vorbesc aici, nu fără 


1 Conferinţă la Fundaţia Dalles, în Ianuarie 1933; ti- 
părită în Gândirea, acelaşi an. 
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a-mi da seama de toate dificultăţile incercării 
mele. Despre Pârvan omul singur, omul tragic 
şi meditativ, pe care cei ce au venit în contact 
mai de aproape cu el l-au putut cunoaşte câte 
odată în clipele lui de confesiune. 

Căci confesiunea era in adevăr una din for- 
mele cele mai obişnuite şi mai impresionante 
ale expresiei lui Vasile Pârvan. Confesiuni erau 
multe dintre cursurile lui dela Universitate, neui- 
tatele cursuri unde mergeai pregătit să asculți 
savante expuneri grele de erudiție şi ieşeai 
nu odată turburat, de neașteptatele mărtu- 
risiri ale unui suflet ce se desvăluia de din- 
colo de ştiinţă. Confesiuni erau cele mai adânci 
şi mai muzicale dintre eseurile lui, splendidele 
meditații de o armonie clasică, în care gându- 
rile se învăluiau de atâtea ori în cel mai pur li- 
rism. Şi confesiuni erau cele mai calde clipe 
ale prieteniei lui, incomparabila prietenie a ace- 
lui om, care sub masca unei tragice severități um- 
brită de amărăciune şi dispreţ de viaţă, păstra 
totuşi suavităţi de sentiment pe care tristețea 
vieţii nu izbutise să le turbure. 

Sub aceeaşi mască, sufletul lui Pârvan mai 
ascundea şi o altă taină, a cărei urmă se înti- 
părea în tot ce era gândul şi expresia lui mai 
adâncă. Era acea subciumată încordare, abia 
disimulată, a spiritului său — din fire sceptic 
şi înclinat spre toate indoielile — de a se do- 
mina şi de a găsi în sine justificarea superioară 
a vieţii, căreia el îi dădea înțelesul unei mi- 
siuni. In sbuciumul acesta mai ales, pentru do- 
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bandirea propriilor sale certitudini, pentru acea 
seninătate şi impăcare cu sine pe care el o nu- 
mea cu cuvântul stoicilor, eudemonia, în el stă 
întreaga adâncime şi valoare a personalităţii 
lui Pârvan. 

Nu „avem, pentru scrutarea amănunţită a 
acestei personalități, decât prea puţine date esen- 
tiale, privind viața lui intimă şi morală. Acti- 
vitatea lui chiar, nu e cuprinsă decât în parte în 
operele tipărite. Atatea dintre cursurile dela Uni- 
versitate, şi dintre cele mai de seamă — mă gân- 
desc îndeosebi la memorabilele cicluri despre 
Doctrina Salvării sau despre Tragedia greacă — 
au rămas nepublicate şi nici nu cred să fi fost 
scrise. Încercarea de a defini trăsăturile interioare 
ale omului şi gânditorului Pârvan nu sar putea 
întemeia deci, în afară de amintiri, decât pe sin- 
gurele documente temeinice pe care le avem, 
pe propriile sale cărți. Ele sunt insă destul de 
edificatoare. Căci tonul liric și vibranta pasiune 
cu care sunt scrise cele mai multe din eseurile 
sale, nu ne-ar putea înşela. E în ele insuşi 
omul care le scria, mărturisirea în forma cea 
mai înaltă a acelei vieţi interioare atât de bo- 
gate pe care o căutăm şi în care se rezumă tot 
ce a fost mai adânc şi mai impresionant in 
existenţa acestui gânditor, 


Cobora dintr'un neam de țărani de prin su 
dul Basarabiei, unde şi acum rude de-ale lui 
mai trăiesc prin sate din apropierea Prutului, 
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Copilăria şi-a petrecut-o însă, nuin Basarabia, cu 
care legăturile lui erau numai indepărtate, ci în 
Moldova de dincoace, printre acei ţărani isteți, 
cuviincioşi şi fini până la ironie, despre care el 
avea să dea cele mai frumoase şi mai juste ca- 
racterizări. Amintirea acestei vieţi „copilăreşti 
ma invocat-o nicăiri precis, deşi „urma ei 
se poate simţi în tot ce Pârvan a scris despre 
țăranii noştri. Simpatia pentru aceşti ganien 
simpli, cărora el le recunoștea toate virtuțile de 
inteligență şi înţelepciune, avea să-l ducă până 
la concepţia unei intregi etici şi pedagogii na- 
tionale, expusă in eseul întitulat Datoria vieţii 
noastre, unde se intemeia pe însăşi concepţia 
de viaţă și pe psihologia acestor țărani. Şi 
poate aceleiaşi copilării, din care păstra plină 
de duioşie amintirea mamei sale, poate armo- 
nioaselor privelişti moldoveneşti, de unde ne 
vine o literatură întreagă de temperamente în- 
clinate spre lirism şi meditaţie, se datoresc multe 
din trăsăturile lui sufleteşti, din acea inclinare 
mai ales de a privi viaţa, nu întotdeauna cu 
tristeţe, dar, şi în clipele de bucurie, cu un sen- 
timent elegiac, care era ca un accent particular 
itudinii lui sufleteşti. 
5 a prea puţin această viață ca să 
ne putem face o idee mai precisă despre copi- 
lăria lui, şi tot atât de puţin existenţa lui de Mie 
tarziu, când, şcolar la Barlad, va fi smn Sea: 
teptându-i-se pentru prima dată gustul i 
ajunge un om învăţat. Presupun că impresule 
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lui de atunci, prieteniile şi poate şi lecturile — 
lecturile precoce ale unui copil excepţional — 
nu vor fi rămas fără urmă asupra personali- 
tăţii lui de mai târziu. Poate camarazii lui de 
odinioară, cei ce l-au cunoscut de aproape, ne 
vor da odată amintirile care să lămurească ceva 
din întâia lui atingere cu această viață de stu- 
dii căreia avea să i se consacre. Vom înțelege 
atunci toată inverşunata ardoare, nebiruită de 
nicio oboseală, neademenită de niciuna din ispi- 
tele tinereţii, ardoarea cu care adolescentul venea 
mai târziu la Bucureşti, unde işi începea stu- 
diile la Universitate. 

Era prin preajma lui 1900, când Universita- 
tea şi cultura românească se găseau în momente 
de mare prefacere: vremea Semănătorismului 
şi a dogmatismului naţionalist celui mai intran- 
sigent. Personalitatea lui Titu Maiorescu mai 
era încă destul destul de influentă in Universi- 
tate. Dar alături de ea, un spirit nou incepea 
să se definească, mai puţin formalist, mai pu- 
ţin pasionat de retorică, însă mai aproape de 
tendinţele morale ale vremii şi de nevoile reale 
ale culturii noastre. Era şcoala reprezentată de 
istorici şi de filologi, — un Onciul, un Pogdan, 
un Iorga — şcoală de disciplină ştiinţifică, dusă, 
de Onciul şi Bogdan, până la cea mai acerbă 
meticulozitate, dar nu lipsită — in doctrina lui 
Iorga mai ales — de o arzătoare pasiune pen- 
tru realităţile spirituale şi morale ale vieţii noa- 
stre.  Abstracţiunii şi impersonalismului filoso- 
fic, formalist şi afectat, pe care îl reprezenta 
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Maiorescu, se opunea astfel un îndâriit realism, 
intors către afirmaţii concrete şi preocupat în- 
tro înaltă măsură de propria noastră existență 
naţională şi spirituală. 

In această atmosferă, adolescentul Pârvan avea 
să-şi găsească repede îndrumarea decisivă a 
spiritului său. Intre cele două directive, care 
aproape nu mai erau in luptă, fiindcă una îşi 
începuse mersul triumfal în vreme ce cealaltă 
nu ieşise niciodată dintr'un olimpic dispreţ al 
realităţii, Pârvan alegea pe aceea care îi satis- 
făcea pasiunea lui pentru ştiinţă, fără să-i inter- 
zică un acut sentiment al vieţii pe care el 
l-a avut totdeauna. Avea să fie istoric. Şcoala 
de erudiție a lui Onciul şi a lui Bogdan îşi 
câştiga astfel pe cel mai fanatic dintre elevi, cel 
pentru care disciplina ştiinţifică avea să rămână 
până la urmă o regulă spirituală neclintită şi 
severă, asemeni unei discipline călugăreşti. 

Cei ce l-au cunoscut în vremea aceea ni-l 
descriu în trăsături care amintesc adolescenţa 
tuturor pasionaţilor de idealuri aspre ce se cer 
urmărite cu devoţiunea unei vieţi întregi. Ardoa- 
rea muncii lui şi acea gravă şi tăcută seriozi- 
tate ce impresiona şi impunea respectul, pre- 
vesteau pe eruditul de mai târziu. Ştiinţa îl pa- 
siona până la uitarea proprici lui tinereţi, până 
la uitarea chiar a existenţii lui materiale. Dar 
în pasiunea aceasta furioasă, pe care unii au 
socotit-o simplă ambiţie, neinţelegând superioara 
detaşare de sine a omului care se devota unei 
vocaţii, se ascundea şi altceva care prevestea 
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posibilităţile lui morale mult mai adânci şi mai 
complexe. Era acea extraordinară forță de 
concentrare şi de izolare ìn sine care îi creease 
faima unui singuratic şi a unui taciturn, Era, 
în adevăr, un singuratic şi un tăcut, nu dik 
mizantropie, căci sentimentul prieteniei lui 
păstra toată puritatea şi duioşia cuiva care ştia 
să iubească oamenii, — dar din acea irezisti- 
bilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a tä- 
cut totdeauna din temperamentele de meditativi 
şi de reculeşi, mari izolaţi şi mari tăcuţi. 

In vremea aceea trebuie să se fi format cele 
mai multe dintre îndrumările inițiale ale spiri- 
tului său. Căci preocupările lui treceau mult 
dincolo de marginile ştiinţei căreia se consacra. 
Istoria îi satisfăcea înclinarea către acea dis- 
ciplină logică şi raţionalistă a gândirii, pe care 
a cultivat-o toată viaţa. Il satisfăcea poate şi 
prin idealitatea în care ea îmbracă concretul 
vieţii, acea idealitate către care avea să aspire 
totdeauna viziunea lui superioară. Dar istoria 
nu îi da şi răspuns întrebărilor lui celor mai 
arzătoare, care priveau viața in sine, valoarea 
ei, sensul ei moral. Răspunsurile acestea el le 
căuta in literatură şi in filosofie. Nu în filosofia 
formalismului arid care se profesa atunci in 
Universitate, ci în acea filosofie care, dincolo 
de speculaţia raţionalistă, îi putea oferi inţe- 
lesul etic căutat de el vieţii. Când termina 
Universitatea, gândirea filosofilor antici nu 
mai era pentru el: o noutate şi preferința lui 
mergea hotărit către ei. Şi poate tot în ace- 
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eaşi vreme va fi conceput şi admiraţia lui foarte 
vie pentru eseiştii anglo-saxoni, — nu pentru 
Carlyle, căruia îi imputa de a fi înălţat până la 
un principiu cardinal sentimentul cel mai depri- 
mant, cel mai puţin eroic al creştinismului, umi- 
lina, — dar pentru un Macaulay, pentru un 
Emerson, şi — în aceeaşi ordine cu ei — pen- 
tru Renan, în care cred că îşi recunoștea o 
adâncă înrudire sufletească. 

In asemenea dispoziţii avea să plece, prin 
1905, să-şi continue studiile în Germania. La 
Berlin şi la Breslau, unde, cu intâile lui lu- 
crări ştiinţifice mai importante avea să dove- 
dească toată erudiţia pe care o stăpânea, cul- 
tura lui avea să se lărgească şi cu orizonturile 
inedite ale artei, pe care până atunci nu o cu- 
noscuse decât din cărți. Era ca o revelaţie ne- 
așteptată care stârnea în el o pasiune nouă. O 
pasiune, poate întrezărită şi mai inainte, fiindcă 
imaginaţia lui de mult cutreerase pământurile ìn- 
florite ale Greciei şi ale Italiei, dar care acuma 
izbucnea cu o intensitate nebănuită până atunci 
nici de elinsuşi. Amintirile lui din acea vreme 
erau legate aproape toate de acest viu entu- 
ziasm pentru întâia lui atingere cu arta. Şi în 
gândirea lui de mai târziu, în acele eseuri care 
aproape toate culminează în afirmarea unui prin- 
cipiu estetic, ca şi in judecata lui curentă despre 
lucruri, arta rămâne principiul cel mai inalt, 
principiul cel mai pur al expresiei gândirii ome- 
neşti. 
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Cam în această vreme, intre redactarea unei 
teze de pură erudiție, teza lui de doctorat — 
despre Naționalitatea negustorilor în Imperiul 
roman, — şi o călătorie în Italia, de unde avea 
să se întoarcă cu o admiraţie innoită pentru 
acel geniu italic pe care de atâtea ori l-a prea- 
mărit, în vremea aceasta elabora şi acel remar- 
cabil studiu asupra lui Marcu Aureliu, cea dintâi 
carte în care, pe lângă erudiţia ştiinţifică, în- 
tâlnim şi propriile lui gânduri, mărturisite 
aproape ca într'o profesiune de credinţă. 

Era un studiu amănunţit, după documente şi 
literatura istorică specială, asupra vieţii şi tilo- 
sofiei impăratului roman, în care el vedea, nu 
un filosof — „căci filosofia se face cu capul şi 
nu cu inima“ — ci un sfânt, a cărui viaţă me- 
rită a fi considerată drept exemplul cel mai 
înalt al nobleţii omeneşti. In realitate, cartea 
era şi mai mult decât atât: era o apologie de 
o aprigă convingere, a doctrinei stoice, pe care 
el o ilustra prin viaţa împăratului filosof. Iar 
căldura expunerii şi adânca simpatie cu care 
îmbrăţişa el însuşi această doctrină, puteau lă- 
muri că era vorba, nu de un întâmplător şi ti- 
neresc entuziasm, ci de o profundă convingere 
şi de o atitudine reflectată care işi găseau acum 
prilejul unei afirmaţii categorice. Meditaţiile lui 
îndelungate asupra filosofilor antici şi acea ciu- 
dată inchidere în sine care impresionase de 
atâtea ori pe colegii săi de Universitate, işi gă- 
seau astfel limpezirea în inţelepciunea senină a 
bunului impărat, pe care şi-l alegea drept că- 
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lăuză spirituală în îndoielile lui despre lu- 
cruri. 

E curioasă totuşi preferința aceasta atât de 
hotărit exprimată a tânărului între 25 şi 27 de 
ani pentru o filosofie pe care el însuşi o nu- 
mea a consolării şi pe care o explica prin ne- 
voia de pacificare, de împăcare cu sine a su- 
fletelor bântuite de desamăgiri şi de durere. Nu 
ne dăm seama bine de înlănţuirea mai adâncă 
a experienţelor lui sufleteşti din vremea aceea. 
S'ar putea ca explicaţia adevărată a lucrurilor 
să ne scape. Dar nu avem impresia, nu avem 
cel puţin niciun indiciu care să ne îngăduie a 
vedea în această atitudine filosofică urma vre- 
unei dureroase experienţe sufleteşti. Și totuşi 
nu e nicio îndoială că o convingere adâncă, şi 
mai mult decât atât, un lucid discernământ cri- 
tic, îl conduceau hotărit către această filosofie. 
Era poate afirmarea nemotivată încă a propriu- 
lui său temperament, care îşi găsea dela ince- 
put clarificarea în gândirea unui temperament 
înrudit; o pătrunzătoare înțelegere de sine a 
singuraticului reflexiv, care îşi scruta conştiinţa 
şi işi găsea de pe atunci, ca într'o iluminare, 
anticiparea propriului său destin. 

Filosofia stoică il ademenea prin ceeace era 
în ea virtute neclintită în faţa suferinţei, prin 
devotamentul şi iubirea de oameni şi prin se- 
ninătatea şi împăcarea în faţa morţii, care îi 
părea înţelepciunea cea mai inaltă. Il ademenea, 
întrun cuvânt, prin tot ceeace face altruismul 
etic al acestei doctrine, pe care el o şi opunea 
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aristocratismului egoist platonic, prea incântat 
de esența divină a sufletului şi neatent în fața 
suferinţii şi a destinului pământesc al omului: 
„Platon — scria el — a făcut deosebiri înjosi- 
„toare pentru neamul omenesc, între _diteriţii 
„săi membrii, căci Platon insuşi era un erou: 
„Şi eroii gândurilor, ca şi ai faptelor, sunt cruzi 
„Şi dispreţuitori pentru massa cea mare a se- 
„menilor lor... Filosofia raţiunii însă trebue să 
„cedeze pasul filosofiei iubirii, căci nu eroul ci 
„martirul reprezintă eflorescenţa cea mai pură a 
widealităţii omeneşti: cel ce luptă e mare; cel 
„ce suferă e insă sfânt: şi sfinţenia e singura 
„cale spre cer“. 

S'ar putea vedea chiar din acest singur frag- 
ment cât de decisă era atitudinea sufletească a 
acestui tânăr, care îşi afirma dela început încli- 
narea către un ideal ascetic. Un ideal fără 
niciun fel de concesie, sever până la ultima li- 
mită, sever chiar față de doctrina creştină, care 
i se părea prea concesivă în faţa slăbiciunilor 
sufletului omenesc: „Învățătura Nazarineanu- 
„lui, — scria el, — a întunecat principiul idea- 
„list al datoriei prin cel utilitarist al răsplății“. 

Era o slăbiciune pe care o condamna cate- 
goric, găsind în ea o iremediabilă inferioritate 
a creştinismului faţă de doctrina stoică: „Noi 
„cei de azi — scria mai departe — avem încă 
„nevoie de doctrina datoriei fără răsplată, în- 
„tr'o viaţă pământească fără continuare în „lu- 
„mea de apoi“; iar teama de moarte a contem- 
„poranilor noştri, dacă nu mai poate fi inde- 
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„părtată prin credința creştină, atunci trebuie 
„combătută prin rațiunea inexorabilă, stoică : 
„pentru cel ce nu mai poate crede ìn miraco- 
„lele creştine, singura cale de mângâiere sunt 
„Comentariile lui Marcus“. 

Cu înţelepciunea acestor Comentari, şi cu 
propria lui cunoştinţă despre viaţă, pe care 
până atunci poate mai mult o contemplase şi o 
gândise decât o trăise intens, — deşi cuvintele 
lui ard de o stranie flacără lăuntrică, — el cu- 
teza să vorbească şi despre fericire, Era aceeaşi 
filosofie impăcată a liniştii şi a echilibrului 
prin resemnare, filosofie pe care el o numea, 
nu a celor slabi ci a celor tari şi cuminţi, 
și în care, raţional, egalitatea şi simetria re- 
prezentau principiile eterne ale libertății şi 
ale frumuseții. Cuvintele lui luau atunci tonul 
sentenţios al celui care nu-şi mai ingăduie nicio 
îndoială şi în formula lor precisă el părea a-şi 
grava cu energie propriul său crez: „Nu în 
„cultul exagerat al propriului eu, ci în armo- 
„nioasa desvoltare în mijlocul societăţii, e a se 
„căuta mijlocul de a ajunge la fericire: liniştea 
„vieţii n'are nevoe de retragerea in pustietăţi, 
„noblețea mare nevoe de mândrie inchipuită şi 
„dispreuitoare ; iubirea n'are nevoe de răsplată; 
„iertarea nu e slăbiciune. Omul conştient de 
„nimicnicia sa în mijlocul Cosmosului, dar şi de 
„rostul său aici pe pământ, se bucură de o 
„pace sutletească neturburabilă ; spre a lucra, 
„adică a trăi, ca şi spre a se odihni, adică a 
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„muri, el e insufleţit de aceeaşi seninătate vo- 
„ioasă, ca aceea ce-l cuprinde la privirea unei 
„scene măreţe din natură“. 

Şi apoi, vorbind de misiunea „omului singu- 
ratic“, a omului care şi-a înțeles destinul în 
sensul acestei impăcate şi altruiste misiuni in 
viaţă, el adăoga această impresionantă retlexie, 
care părea a încheia cartea nu numai cu o 
simplă concluzie, dar şi cu o făgăduială: „Cu o 
„linişte tragică omul singuratic işi sacrifică pro- 
„pria lui viaţă pentru semenii săi, fără a se 
„simţi ca altceva decât purtătorul impersonal al 
„unui ideal: şi omenirea recunoscătoare simte, 
„cum cu fiecare nouă creştere a individului la 
„puterea şi maiestatea unui simbol social, intre- 
„gul neam omenesc se inobilează“. 

Am stăruit asupra acestei cărţi, — care poate 
nu era rodul unei mari experiențe, dar exprima 
îndelungate şi stăruitoare meditații, —  fiinccă 
e în ea, nu numai sentimentul precis a ceeace 
el işi considera misiunea lui în viaţă, dar şi 
aproape un program al conduitei şi al atitu- 
dinii sale de mai târziu. Experienţa vieţii n'avea 
să întârzie de altfel, şi mavea să-i cruţe niciuna 
din durerile prin care sufletul său se pregătea 
cu atâta grije din tinereţe. A avut, sub izbirea 
acestor lovituri, clipe de şovăială, clipe in care 
singur se va fi întrebat dacă inţelepciunea ti- 
nereţii poate fi şi înţelepciunea de pe urmă. 
Limanul de seninătate însă, de resemnare şi de 
impăcare cu viaţa, intrezărit odinioară, avea să-i 
fie şi în alte rânduri un refugiu sigur şi avea 
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să-i înlesnească stăpânirea de sine. Istorja vieții 
sale întregi nu mai e de aici inainte decât stră- 
duinţa, uneori dureroasă, şovăelnică, dar totuşi 
de o impresionantă tenacitate, străduința omului 
care, intrevăzându-și adevărul vieţii sale, nu mai 
urmăreşte decât propria sa consecvență cu 
acest adevăr. 


Tarziu, când prima tinereţe trecuse şi vreme 
îndelungată eruditul se cufundase în migala 
muncii de cititor de inscripţii şi de desgropător 
de cetăţi milenare, părând a nici nu mai avea 
răgazul de a cugeta la sine însuşi, amintirea 
lui Marcu Aureliu il urmărea cu aceeaşi forţă 
ca şi în meditaţiile din tinereţe. 

Era în 1914, cinci ani după tipărirea cărţii 
asupra împăratului roman, când pronunţa acel 
inspirat elogiu academic al lui Constantin Erbi- 
ceanu, în care meditaţia lui se indrepta din 
nou către întrebările mari ale sufletului. Filo- 
sofia Comentariilor ii venea iar pe buze. Dar 
seninătatea resemnării era acolo într'o măsură 
turburată de amărăciunea unui scepticism pe 
care cartea tinereţii ìl preţuise mai puţin. Ceva 
din zgura vieţii i se aşternuse in suflet şi gustul 
ei amar trecea acum în cugetarea potolită şi 
gravă a celui, totuși, împăcat cu viața: „Nu 
„există, — scria el, — nimic mai nebunesc de- 
„cât suprapreţuirea de sine, şi nu există nimic 
„mai bun împotriva acestei suprapreţuiri decât 
„scepticismul. Autocritica pe care ne-o oferă 
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„morala stoică, în cea mai pură formă a ei — 
„cea primitiv socratică — e totuşi, din pricina 
„precumpănirii raţiunii, primejdioasă, chiar pen- 
„tru aceia care fac jertfe şi prin aceasta ispă= 
„şesc propriile rătăciri şi se purifică. In această 
„privinţă cea mai prețioasă parte din filosofia 
„lui Marcu Aureliu e cea de scepticism în pri- 
„vința valorărilor şi judecărilor propriului său 
„eu. Continua comparaţie a soartei omeneşti 
„cu nesfârşitul Cosmosului e cel mai bun aju- 
„tor impotriva prea marei bucurii ori prea marei 
„intristări de lucrurile pământeşti“. 

Era totuşi numai o undă de amărăciune, care 
nu izbutea să aducă o mare turburare. Senină- 
tatea filosofică stăpânea încă gândirea acestui 
om şi orânduirea vieţii lui de atunci îi ingăduia 
o astfel de senitătate. Adâncit din ce în ce 
în munca ştiinţifică, el ducea o existență izo- 
lată, strein aproape cu totul de viaţa socială 
din jurul lui. Comunitatea lui se mărginea la 
cercul restrâns al elevilor celor mai apropiaţi. 
In mijlocul lor işi petrecea vremea, la Univer- 
sitate sau in lungile campanii de săpături arheo- 
logice din Dobrogea. lar când singurătatea ìn- 
tre ai lui nu-i mai era suficientă, el îşi căuta 
izolarea mai deplină în călătorii. Italia il ade- 
menea în deosebi, stimulându.-i totdeauna inspi- 
raţia. Intr'o asemenea călătorie, la Taormina, 
scrisese acele meditații in memoria lui Con- 
stantin Erbiceanu, care incepeau cu ritmul şi 
imaginile unui grav poem al morţii: „In 


90 AL. BUSUIOCEANU 


„ţara unde chiparoşii stau de pază la cape- 
„tele celor întru vecinică pace adormiţi, unde 
„măslinii cu frunzele lor argintii îmbracă mun- 
„ţii ce se oglindesc în marea nemărginită...“ 
etc. 

A fost, poate, epoca celei mai mari linişti în 
viaţa lui Pârvan. Curând, pasiunile vieţii so- 
ciale trebuiau să-l ademenească rezervându-i 
dureroase experienţe, pe care conştiinţa lui avea 
să le suporte nu fără şovăire. 


Era in vremea pregătirilor noastre de răz- 
boiu, vremea acelei mari neliniști, când nesigu- 
ranţa zilelor de mâine impingea mulţimea să 
asculte cu infrigurare cuvântul oricui ii putea 
da o lămurire. Preocuparea tuturor era poli- 
tica; ingrijorarea tuturor era războiul; dar sen- 
timentele erau impărţite, incordarea ajungând 
până la violenţă. 

In vălmăşagul acelor pasiuni, Pârvan avea să 
intre nu numai cu acea aprigă convingere care 
îi era firească, dar şi cu conştiinţa clară a unei 
misiuni sociale pe care o avea de indeplinit. 
Era cel dintâi contact pe care omul acesta sin- 
guratic îl lua cu mulţimea. Rezultatul avea să 
fie o cumplită desamăgire, a cărei amintire i-a 
rămas până la urmă dureroasă. 

Nu era în realitate niciun conflict intre sen- 
timentul lui şi sentimentul public. Nicio idee, 
din câte susţinea, care în alte împrejurări să nu 
fi fost aclamată de aceeaşi mulţime ce s'a ridi- 
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cat la un moment împotriva lui. Broşura care 
şi astăzi stă ca o mustrare, Părerile unui tră- 
dător de neam, ar minuna acum şi pe adver- 
sarii lui de atunci de eroarea săvârşită împo- 
triva lui. Dar era altceva care îndârjea şi creea 
echivocul. Era acea ciudată incapacitate a sin- 
guraticului, a omului retranşat în intransigente 
idealuri, de a comunica, de a se face inţeles de 
mulţimea, căreia el nu ştia nici nu ţinea să-i 
solicite favoarea. 

Cu experienţa acestei desamăgiri care il făcea 
să se retragă şi mai mult in sine, sporindu-i 
scepticismul, el intra apoi în războiu unde du- 
reri şi mai adânci aveau să-i pregătească criza 
sufletească cea mai gravă. In Rusia, unde 
se găsea refugiat către sfârşitul războiului, 
avea să-şi piardă soţia şi pe unicul copil. lar 
moartea lor, de care mângăerea niciunei filo- 
sofii părea a nu-l mai putea consola, avea să-l 
asvârle in deprimarea celei mai chinuitoare descu- 
rajeri. Ideea sinuciderii l-a bântuit atunci. Cine 
l-a cunoscut în anii aceia, curând după intoarce- 
rea din Moldova, când singur, torturat de sufe- 
rinţe şi morale şi fizice, luptând incă cu sine, 
dar abia mai reţinându-şi strigătul descurajării, 
işi putea da seamă că seninătatea stoicului de 
altă dată era în mare şovăială. 

Indoielile lui mergeau acum către tot ce odi- 
nioară îi păruse stânca tare a înţelepciunii. Şi 
omul care altă dată crezuse că putea defini în- 
săşi fericirea, — fericirea înţelepţilor, pe care 
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o vedea în armonioasa desvoltare în mijlocul 
societății, în iubire şi în liniştea celui ce nu 
aşteaptă o viață de apoi, — scria acum, intr'un 
curios eseu, pe jumătate arheologic, pe jumă- 
tate filosofic, în care cugetarea creşte asemeni 
unei edere de gânduri dintre pietre şi inscripţii 
funerare, reflexiile acestea care răsturnau intre- 
gul optimism de odinioară: „Aşa precum na- 
„tura este antinomică Dumnezeirii, aşa precum 
„omul este antimonic Nemuririi, tot așa viaţa 
„noastră intimă este antinomică Fericirii...“ Şi 
adăoga, ca pentru o secretă ispită pe care filo- 
soful din el mai voia incă să o alunge: „De 
„aceea înţelepciunea populară nu a născocit în 
„miile de ani de când aleargă după fericire, 
„fără a o putea găsi, decât un singur chip de 
„a se apropia de ea: uitarea. Uitarea nenoro- 
„cirilor, uitarea temerilor şi a groazei de moarte 
„uitarea vieţii reale in intregimea ei şi afun- 
„darea în visul fantastic al entuziasmului dio- 
„nysic, aphrodisic, apollinic“. 

Sentimentul singurătăţii mai ales, al acelei 
absolute singurătăţi pe care altădată o dorise, 
socotind.o condiţia elementară a fericirii, il chi- 
nuia acum ca o durere căreia sufletul său nu 
se mai putea impotrivi. Nu vom mai recunoaşte 
nimic din seninătatea şi resemnarea stoicului în 
gândirea frământată de indoieli şi de descura- 
jare a acelui liric dialog intitulat Anâxandros, 
scris în această vreme şi care dintr'un capăt 
până la altul e străbătut ca de un sfâşietor stri- 
găt tragic: „Eu văd toată intristarea vieţii, — 
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„scria el acolo, — ìn neputinţa noastră de a 
„Sfărâma zidul de singurătate care se ridică ìm- 
„preiurul fiecăruia din noi până la cer. Poate 
„e mai bine a fi singuri, dar ne dorim împreună 
„cu alţii. Şi totuşi de câte ori, cu unghiile noa- 
„stre sângerânde, am făcut o spărtură în zidul 
„inchisorii noastre şi privim la alţi prizonieri, 
„în alte turnuri, nu semne de iubire, ci priviri 
„de ură se intâlnesc cu ale noastre... Uciderea 
„singurătăţii prin sentimentul singurei călătorii 
„impreună e fericirea“. 

Dar drumul acesta unic către mântuire, uci- 
derea singurătăţii, ii părea tot mai imposibil 
într'o viaţă în care umbra geamănă a iubirii e 
ura, iar destinul inţeleptului ca şi al omului de 
rând e neincetata luptă pentru apărarea, pentru 
delimitarea propriului, infimului Eu, Şi în ne- 
putinţa altei consolări, in desnădejdea oricărei 
mântuiri, plânsul asupra propriei soarte, asupra 
neantului vieţii, îi părea singura mângâere ome- 
nească, tragica mângâere a vieţii petrecută ìn 
zădărnicie. Gândurile lui sau ridicat atunci 
până la cel mai intunecat pesimism. lar în cu- 
vintele lui, sentimentele işi găseau expresii dure 
asemeni unor biblice blesteme: „Vei iubi, şi 
„iubirea ta va fi neinţeleasă, şi iubirea celui 
„iubit de tine te va uri, şi de ura lui vei muri; 
„vei suferi, şi suferința ta va fi despreţuită şi 
„oamenii se vor obosi de vaetele tale şi ei vor 
„fugi de tine şi te vor blestema că le întuneci 
„Viața cu plângerea ta; vei muri, şi moartea 
„ta va fi bucurie şi uşurare pentru alţii şi toţi 
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„te vor uita cu grabă, pentru a nu-ţi fi datori 
„cu amintirea. Vei fi singur, in iubire, în su- 
„terinţă, in moarte... 


O clipă i s'a părut totuşi, chiar în mijlocul 
acestei desperări, că mântuirea mai era posi- 
bilă. Un drum în care nu crezuse niciodată, pe 
care până atunci îl ocolise, ii sta deschis ina- 
inte şi pentru prima oară el simţea ispita să-l 
urmeze: Misticismul, cufundarea într'o credință 
iraţională, cufundarea prin suferință in misterul 
unei existenţe superioare divinizate. Și el, ra- 
ţionalistul şi scepticul, care nu admisese niciodată 
posibilitatea miracolelor şi a lumii viitoare, sa 
găsit o clipă in pragul creştinismului, gata a-l 
proc'ama şi ai se da cu entuziasmul unui neofit. 
Era in vremea acelui sensaţional curs despre 
Doctrina Salvării, care a făcut odinioară atâta 
vâlvă in Universitate. Elocvenţa pasionată pe 
care o punea în acele prelegeri, stilul febril, 
adeseori obscur, în care işi exprima o gândire 
turmentată, abia reţinută de stringența logicei, 
şi tonul grav, solemn, uneori turburat ca de 
necesitatea unor mari declaraţii de conştiinţă, 
făceau asupra tuturor celor ce l-au ascultat im- 
presia că omul care vorbea era în adevăr în 
pragul unei convertiri. Mulţi l-au şi socotit 
atunci creştin. Şi poate el însuşi va fi nutrit 
speranţa unei iluininări, inaintea căreia sufletul 
său alerga insetat. 

Ce era însă „Doctrina Salvării“ ? Era oare, 
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în ea insăşi, o „doctrină“, un drum clar, raţio- 
nal sau mistic, către un adevăr intrevăzut la ca- 
pătul acelor sforțări ? Era ea o iluminare şi o 
pacificare a conştiinţei lui ? Nici de cum. „Doe- 
trina Salvării“ nu era decât o speculație asupra 
misticismului, un lung excurs dealungul tuturor 
religiilor orientale, cu viziuni scăpărătoare asu- 
pra sensului lor psihologic, cu o adâncă inţe- 
legere a „fenomenului religios“ în genere, dar 
fără nicio participare activă la însuşi misterul 
acestui fenomen. Cursul intreg culmina în ex- 
punerea şi elogiul creştinismului, in apologia 
mai ales a figurii lui Isus, ceeace a şi dat ilu- 
zia unei intoarceri către doctrina mistică refu- 
zată in tinereţe. Dar in concepţia lui Pârvan 
figura lui Isus nu era cu nimic deosebită de 
figura mistică a lui Orfeu sau de figura ori- 
cărui intemeetor de religii în care zeul se iden- 
titică suferințelor şi destinului omenesc: Un 
simbol, nu divin, al mântuirii, al neindoelnicei 
mântuiri, revelată în persoana zeului însuşi; un 
simbol uman al năzuinții către mântuire, veş- 
nica năzuință irealizabilă, destinată a se naşte 
şi a se consuma în suferință. 

Nu avem la indemână nicio insemnare mai 
amănunţită care să ne păstreze înşişi cuvintele 
rostite de Pârvan in acel curs. Dar avem alt- 
ceva, din aceeaşi vreme, unde vom putea găsi 
retlectat cu claritate spiritul acestei apologii 
umane a lui Isus Christos: Eseul Anăxandros, 
acelaşi în care e cuprinsă toată concepţia lui 
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pesimistă asupra vieţii, din această perioadă de 
mare criză sutletească. Anăxandros insuşi, care 
în dialog reprezintă propriile păreri ale auto- 
rului, vorbind de posibilitatea mântuirii prin- 
trun mântuitor, — el il numeşte „suferitorul 
tragic“ — îi face apologia: „Suferitorul tra- 
„Sic“, — zice el, — „pe care îl aşteptaţi voi, va 
„trebui, prieteni, să nu fie zeu, ci om. Şi ca 
„oamenii va trebui să fie slab, să greşească şi 
„să sufere. Şi durerea lui va trebui să fie o 
„durere de om, nu de zeu. „Eu ìl văd ca pe un 
„biet lucrător sărac şi obscur ridicându-se în- 
„tre oameni să le anunţe că a venit o nouă po- 
„runcă din cer: iubirea între oameni şi oa- 
„meni — şi oameni şi zei. Şi îl văd neinţeles, 
„hulit, batjocorit, bătut, ucis. Dar înainte de a 
„fi chinuit de moarte, îl văd părăsit de toţi, 
„fără prieteni şi fără discipuli, îl văd îndoin- 
„du-se de tot ce a spus şi a făcut, îl văd im- 
„pietrit şi fără gând în simpla voinţă de a ìn- 
„cheia jertfa lui prin moarte — îl văd plângând 
„în chinuri ca un biet om ca şi noi, îl văd im- 
„putând zeului care l-a trimis in lume, că şi el 
„l-a părăsit, îl văd uitat şi singur şi suferind 
„de singurătatea lui in durere, — aşa cum nu- 
„mai noi oamenii ştim că se sufere, pe când 
„zeii nu ştiu. Şi tragedia acestui om va fi în 
„adevăr tragedia Umanității şi prin suferinţele 
„lui în adevăr ne vom uşura de suferinţele 
„noastre, — şi dela el vom învăţa iubirea“. 
Acesta e, exact, sentimentul „creştinismului“ 
lui Pârvan, ideea lui asupra mântuirii prin 
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mistica răscumpărare creştină. Dar mi se pare 
că e aici mai degrabă rezonanţa sufletească a 
unui alt sentiment cu totul deosebit: Sentimen- 
tul acelei lirice concentrări asupra propriei 
soarte, pe care ţi-l dă nu atât singurătatea cât 
părăsirea ta de către semeni, sentiment cu 
izbucniri tragice uneori, când puterile eroice ale 
sufletului sunt capabile a se lua la luptă cu 
destinul. Renan l-a definit intr'o subtilă analiză 
a cărţii lui lov şi l-a numit „sentimentul situa- 
ţiei poetice a omului în Univers“; un sentiment 
profan deci, cu elanuri care se pot adânci până 
in transcendent, dar rămânând în sfera eticului 
şi esteticului, adică neavând nici un raport ne- 
cesar cu mistica şi pietatea. El inspiră trage- 
diile sau marile accente lirice, nu adoraţia şi 
cufundarea în mistere. Şi Pârvan insuşi nici nu 
găseşte pentru Mântuitorul său alt titlu mai so- 
lemn decât cel propriu destinului unui: erou de 
tragedie — „Suferitorul tragic“. Era concluzia 
firească a încercării temperamentului său de ra- 
ţionalist de a se indrepta pe căile credinţei. Ilu- 
minarea interioară nu era posibilă. Germenul 
rațiunii rămânea în el germenul impietăţii. Iar 
„Doctrina Salvării“, în genere, n'a putut fi de- 
cât o asemenea incercare de a pătrunde prin 
mijloacele raţiunii în intimitatea mistică a cre- 
dinței. 


Drumul întrevăzut o clipă către mântuire îi 
era astfel iremediabil închis. Pârvan insuşi avea 
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să-şi dea seama repede de acest lucru. Expe- 
riența lui „mistică“ s'a limitat la cei un an sau 
doi, în preajma lui 1920, când criza sufletească 
prin care trecea atinsese paroxismul. O întoar- 
cere la sine însuşi, la realitatea propriului său 
temperament nu putea să întârzie mult. Ade- 
vărata mântuire, pentru el, — ca altă dată pen- 
tru spiritul înrudit lui care fusese Renan, — 
nu era în mistică ci tot în rațiune. Când avea 
să-şi dea seama cu claritate de acest lucru, în- 
drumarea definitivă a vieţii lui avea să fie ho- 
tărită. La capătul tuturor şovăielilor, limanul 
sigur al înţelepciunii din tinereţe i se arăta din 
nou ispititor. Stoicismul era singura doctrină 
care putea împăca și scrupulele scepticului şi 
amărăciunile vieţii, fără necesitatea altei lumi 
interioare decât a raţiunii. Pârvan redevenea 
adeptul — de-acum, după o adâncă experiență — 
a filosofiei lui Marcu Aureliu. 

Ultimii ani ai vieţii sale nau mai fost decât 
o neîncetată şi severă practică a înţelepciunii 
stoice, ajunsă pentru elaproape un canon. Asce- 
tul care veghia în el şi care în tinerețe îl du- 
sese până la proclamarea acelui categoric ideal 
de sfințenie, îi da acum o ciudată putere şi 
voință de a suferi. Echilibrul vieţii lui inte- 
rioare părea imperturbabil. Singurătatea însăşi 
nu îl mai neliniştea. O căuta şi o iubea. Re- 
găsea în ea condiţia acelei seninătăţi care îi 
păruse totdeauna bunul cel mai mare al sufle- 
tului. lar munca din ce în ce mai intensă îi 
mărea izolarea şi îl adâncea, în sine. Un senti- 
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ment de chietudine, de liniştită împăcare cu 
sine, lua locul aprigilor descurajeri care îl bân- 
tuiseră puțin mai înainte. Era sentimentul 
prin excelență stoic al omului care ajunsese 
să-şi domine viața prin voinţă şi prin rațiune. 

Cu sentimentul acesta e scris acel admirabil 
eseu intitulat Laus Daedali, cel din urmă în 
care vom mai întâlni o confesiune a vieţii lui 
interioare, mai înainte de a se părăsi cu totul 
cercetărilor arheologice, — cu acel sentiment 
de elegiacă seninătate, nici plâns, nici bucurie, 
mai mult resemnată părăsire de sine în voia 
largă a destinului, ca în cele două versuri ale 
lui Carducci, care stau ca o intimă invocaţie la 
începutul acestui eseu : 


Passa la nave mia, sola, tra il pianto 
De gli Alcion, per Lacgua procellosa... 


Am căuta zadarnic însă în atitudinea de acum 
a gânditorului simplitatea aproape naivă cu care 
în tinereţe îmbrăţişase fără nici umbra vreunei 
indoieli doctrina etică a stoicismului marcaure- 
lian. Era, în ingenuitatea acelei convingeri, 
dobândită nu prin proprie experienţă ci prin 
sugestia puternică a altei personalităţi, toată 
candoarea sufletească a cuiva care atuncea se 
găsea în pragul vieţii. După douăzeci de ani 
de proprie meditaţie şi de experienţă dureroasă, 
concepţia lui despre viaţă, adâncită şi lămurită, 
avea să capete altă rezonanţă. Căci stoicismul 
lui Pârvan e de acum, nu o filosofte sau o me- 
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ditaţie asupra vieţii, ci o conduită practică şi o 
înțelepciune. Gândurile lui se colorau de fla- 
căra adâncă a altui sentiment, pe care tinereţea 
lui nu-l cunoscuse: Un pesimism potolit, im- 
păcat cu viziunea nefericirii, căreia el nu-i mai 
căuta nicio compensație, un pesimism fără zbu- 
cium şi fără revolte, dar prin aceasta irevoca- 
bil şi total, fiindcă in certitudinea lui nici um- 
bra vreunei iluzii nu mai era ingăduită, iată 
sentimentul nou, sentimentul profund, care ìn- 
văluie şi dă accentul personal atitudinii lui Pār- 
van din aceşti ani din urmă. Ultimul său eseu, 
Laus Daedali, sau cu titlul mai semnificativ, 
Tăcere, e expresia deplină şi adâncită până la 
realizarea în armonii de gravă muzicalitate, a 
acestui sentiment, pentru întâia oară exprimat 
cu asemenea amploare în literatura românească. 

Intrebarea lui era in aparenţă intrebarea unui 
estet, preocupat numai de platonica curiozitate 
de a surprinde in creeaţia artistică posibilitatea 
gândului omenesc de a exprima frumosul. In- 
trebare inocentă şi părând a fi străină de neli- 
niştile dureroase care ìl bântuiseră. In realitate 
însă, gândul lui mergea mult mai adânc. El 
atingea probleme mai chinuitoare şi punea in 
cumpănă din nou vechile lui întrebări despre 
sensul şi valoarea vieţii. 

Stoicul incercat se resemnase a vedea valoa- 
rea aceasta în neliniştea creeatoare a gândului 
omenesc. Arta îi părea unica posibilitate de 
consolare în singurătatea vieţii. Ceeace in zbu- 
ciumul interior al fiecăruia dintre noi nu e de- 
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cât zadarnică suferinţă și consumare în neant, 
în gestul inspirat al artistului poate deveni 
creeaţie şi prilej de fericire omenească. Gândul 
adânc sau gândul care abia creşte tără formă, 
umplând sufletul de presimţirea unei bucurii 
sau a unei dureri neintârziate, gândul celor mai 
desnădăjduite clipe ale vieţii ca și a celor mai 
înstelate de speranţe, gândul neliniștit, stingân- 
du-se şi aprinzându-se în fiecare ca o neştiută 
flacăre a singurătăţii, în gestul creeator al ar- 
tistului putea deveni dintr'odată imaginea co- 
municabilă a unei idei sau a unei pasiuni, o 
singură dată trăite, dar eterne prin adâncimea 
lor. Iar miracolul acesta de chemare la viaţă 
veşnică a ceeace în sufletul omenesc sbuciumat 
părea destinat neantului, nu putea fi săvârşit 
prin nimic decât prin artă. 

Dar iată unde scepticismul amar al celui care 
işi pierdea şi ultima iluzie se iveşte necruţător. 
Intrebarea lui pătrunzătoare şi formulând nu un 
capitol nou ci încheerea unei filosofii, cădea 
dela inceput plină de indoieli. Scrutată cu aten- 
ție in propria ei intimitate, arta i se dovedea 
incapabilă de a exprima altceva decât ce e co- 
mun și indiferent în viaţa omenească. Gândul 
adânc, sentimentul viu, pasiunile răscolitoare de 
furtuni lăuntrice, rămân tot fără grai și pe 
vecie pierdute, căci pentru ele nu vor fi niciodată 
suficiente nici gestul sau atitudinea statuară, 
traducând convenţional gânduri de mai înainte 
ale tuturor şi nici cuvântul aprins al Trage- 
diilor, care dau mai mult mișcările din afară 
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ale fiinţei omenești, declamatoarele lupte exte- 
rioare ale pasiunilor, fără nici bănuiala focului 
lăuntric ce exaltă sau consumă sufletele eroice. 
Măsci de lemn, strâmbându-se în atitudini hie- 
ratice, reproducând infinit aceleaşi veşnice sim- 
boluri ale pasiunilor omeneşti, opace însă gân- 
durilor ca şi sentimentelor adânci, iată ce sunt 
pentru neimpăcatul sceptic, „expresiile“ artei, 
chiar în cele mai inalte şi mai venerate exem- 
plare ale ei. Cu propriile lui cuvinte, care sunt 
ca o definitivă condamnare a ceeace altădată îi 
păruse ultimul refugiu al singurătăţii vieţii: 
„Omul nu poate spune decât lucrurile potolite, 
„impuţinate, fără trup, ale vieţii lui lăuntrice. 
„Nici marea bucurie, nici marea durere, nici 
„fericirea, nici moartea, nu se pot spune, în 
„Diciun mod simţit, pipăit, altuia...; ce e comu- 
„nicabil, e, prin insăşi esența lui, comun, obiş- 
„nuit. Marea iluminare interioară e necomu- 
„nicabilă“. 

Din această neocolită mărturisire a celei din 
urmă renunțări, din sentimentul acestei impla- 
cabile fatalităţi a izolării absolute a omului in 
Univers, se va desprinde și ultimul corolar al 
pesimismului lui Pârvan, despre singurătatea 
vieţii, acel pasionat elogiu al Tăcerii, straniu 
amestec de durere, de dytirambică glorificare 
şi de exaltare aproape mistică. In evocarea ei, 
meditaţia lui se inveşmântă în muzicalitate de 
litanii, imprumută rezonanţe de reculegere reli- 
gioasă sau cade dur în sentenţii ce se gravează 
simplu şi granitic ca intro stelă a nemuririi: 
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„„. Tăcerea e viața cea perpetuu chinuită de 
„oameni. Toate gândurile, toate speranțele, 
„toate durerile aproapelui nostru stau atârnate 
„asupra abisului morții în care se va prăbuşi 
„viaţa lui, fără a fi avut răsunet niciodată ìn 
„alt suflet de om. Tăcerea e moartea Vieţii şi 
„viața morţii. Tăcerea e Zeul necunoscut - 

Şi invocarea ia accente mistice, când în nă- 
zuinţa de a cuprinde insuşi înțelesul nebulosu- 
lui Zeu, gândul închinătorului se îndreaptă că- 
tre necruprinsele căi ale haosului cosmic: p...Tă- 
„cerea e centrul lumii. Spre tăcere se adună 
„toate, ca apa spre prăpastia neagră. Se m 
„deasă toți imprejurul liniştei, spre a-i găsi în- 
„țelesul şi toţi se liniştesc imprejurul ei şi asu- 
„pra tuturora se aşterne stăpânitoare tăcerea. 
„Tăcerea e Zeul necunoscut“. a N 

lar în onoarea Zeului imnul va continua in- 
delung, se va desfășura în unde tot mai largi, 
împăcând în acelaş gând şi în intonări solemne 
de final îndoielile chinuitoare ale sufletului ce- 
lui insetat de adevărul vieții : „... Ci la omul atins 
„de Zeul necunoscut speranța e tăcere, voinţa e 
„tăcere, durerea e tăcere, iubirea e tăcere, moartea 
„etăcere. Și viaţa însăşi, in întregul ei, e tot o 
„luptă pentru tăcere — după zadarnicele rătă- 
„ciri ale copilăriei şi tinereţii pentru a putea 
„vorbi. E, odată cu revelarea adâncimii celor 
„ascunse în noi, lupta pentru a cuceri tăcerea: 
„pentru suprema armonie a sunetelor care nu 
„rănesc, a colorilor care nu strigă, a gânduri- 
„lor care nu turbură, a iubirii care nu chiamă, 
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„ci merge. Și tot avântul liric e o iniţiare intru 
„tăcere. E pregătirea caldă a sufletului pentru 
„trăirea concentrată a viziunii revelate de pa- 
„siune. E cântecul nupţial al imbrăţişerii tă- 
„cute, e cântecul funebru al morţii tăcute, e 
„cântecul de jubilare al transfigurării creatoare 
„ce se apropie şi care se va sfârși in tăcere“. 


Consecința firească a acestui pesimism cu 
răsunete de haos şi eternitate — ideea morții 
binecuvântată și liberatoare — se iveşte astfel 
dela sine, deschizând şi cea din urmă perspec- 
tivă, gravă şi solemnă, a acestei filosofii a du- 
rerii. 

Căci tăcerea preamărită, Zeul necunoscut că- 
tre care curg toate şi în care totul se cufundă, 
e, după propriul cuvânt al gânditorului, „moartea 
vieţii“ şi tot ea „viața morţii“. Ea pune în 
noi „prezenţa simbolică a perpetuei morţi în 
viață“. Ea ne adânceşte până dincolo de limitele 
existenței efemere şi ne impreună cu to- 
tul, cu existenţa Universului, Ca în filosofia bud- 
distă, pe care altădată o explicase, — acea 
maestoasă doctrină a Mântuirii prin renunțare, 
prin destrămarea şi absorbţia fiinţei individuale 
în existența eternă şi nelimitată, Nirvana, — la 
fel ideea morţii în cugetarea lui Pârvan nu eo 
negaţie, o idee de nimicnicie, ci o afirmație 
nesfârşită, proectată însă dincolo de fiinţa tre- 
cătoare şi precară pe care o numim viața noa- 
stră, a fiecăruia. 

Ideea morții individuale, dar in acelaş timp a 
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vieţii in sine desfăşurată în ritmul larg şi lu- 
minos a! unui Cosmos spiritual, domină întreagă 
această filosofie a ultimilor ani ai lui Pârvan şi 
ne explică şi perfecta lui seninătate şi impăcare 
cu amărăciunea vieţii. Căci, în acord cu pro- 
pria lui revelaţie despre lume şi cu sentimen- 
tul acestei nemuriri supraindividuale pe care o 
preamăreşte în cuvinte uneori de imn sacru, el 
însuşi părea a fi „omul atins de Zeul necu- 
noscut“, omul „veşnicei călătorii“, în care 
existența pământească se desbrăcase aproape 
de măruntele vanităţi, devotându-se viziunii ace- 
stei nesfârşite abandonări în spiritual. 
Psihologia întreagă a lui Pârvan din anii săi 
din urmă stă în acest uimitor sentiment, de 
multeori mărturisit, al efemerului şi totodată a 
eternului, ingemănate in aceeaşi undă a vieţii. 
Psihologie de seninătate și impăcare, nu lipsită 
încă de zbateri lăuntrice, dar potolindu-se final 
în înțelegerea de sine insuşi și în acceptarea 
voioasă a destinului. Viaţa primită astfel, în 
unduire nesfârşită cu propria ei umbră eternă, 
pe care filosoful abia dacă mai indrăsneşte a o 
numi moarte, e în stare a aduce la lirism, la 
manifestări de duioşie, chiar pe cel mai desbră- 
cat de dorințele pământești: „Căci la omul 
„atins de Zeul necunoscut, vorba e confesiune, 
„e mângâere, e revelare, e strigăt tragic, e gra- 
„țioasă alintare a copiilor-oameni, e gest cu 
„multe înţelesuri ale tainei care se sbate in ființa 
„noastră muritoare“. Era, aproape, propria sa 
descriere din acești ani din urmă, mărturisirea 
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propriului său sentiment, în care amarul morţii, 
anticipat gustat, se amestecă în învăluiri de du- 
ioşie pentru viaţa, care nu e totuşi lipsită de 
orice preţ. 

Straniu sentiment, aproape antinomic, în care 
viaţa unui om se resfrângea deopotrivă în des- 
gust şi totuşi în dorinţe pure, in renunțare şi 
parcă totuși în mângâietoare speranţe, în tăcere 
singuratică și totuşi în iubire de oameni dăruită 
până la uitarea de sine. Din scrumul existenţei 
consumată ìn toate amărăciunile experienței se 
înfiripă astfel uneori limpezimi de sentiment 
inexplicabile, în care sufletul trăeşte cel puţin 
prin aspirații, ceeace într'altfel i s'a arătat a fi 
de neatins, 


Unul din elevii cei mai apropiaţi ai lui Par- 
van, care a avut norocul sau nenorocul de a-l 
ti văzut pe magistru in clipele din urmă, 
povestea cum a ieşit Pârvan din viaţă. Su- 
ferința fizică il ortura pe patul unde nu mai 
avea de trăit decât puţine momente.- Ştia că 
avea să moară şi era resemnat. Işi comunica 
ultimele gânduri şi iși lua adio dela tânărul care 
abia işi stăpânea durerea. In pragul vieţii el 
părea astfel pregătit pentru această mare tre- 
cere și işi primea destinul fără lamentări şi fără 
nicio protestare. Stoicul nu se desminţea. Pre- 
țuind viaţa numai atât cât merita, el părea ìm- 
pietrit în faţa morţii, pe care acum o aştepta. 
Dar când şi cel din urmă cuvânt de rămas bun 
tusese pronunțat şi când mâna îngheţată a celui 
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care se ducea părăsea definitiv atingerea cu 
oamenii, Pârvan a avut o supremă şovăială, 
care a fost ca o ultimă confesiune a vieţii lui. 
Cu ochii plini de lacrimi, el s'a intors brusc şi 
a inceput să plângă. 

Neaşteptată slăbiciune, care răscumpăra in- 
tr'o clipă toată duritatea cu care acest om de 
atâtea ori blasfemase impotriva vieţii, dar ire- 
zistibil sentiment în stare a înmuia în lirism 
până şi inima cea mai mortificată. Pârvan ieşind 
din viaţă cu ochii în lacrimi aminteşte figura 
tot atât de impresionantă a lui Marcu Aureliu 
însuşi, pe care Merejkowski, în eseul său asu- 
pra Impăratului filosof, o dă încercând a de- 
fini exact acelaşi sentiment: sentimentul ulti- 
mei induioşeri, în clipa acestei treceri pentru 
care sufletul stoic şi-a adunat o viaţă întreagă 
toate puterile raţiunii. In faţa pragului suprem, 
de unde nava sufletului are să alunece pe albe 
mări eterne, gândul se întoarce fără voie către 

h uitate primăveri, ale căror miresme pământeşti pă- 
reau de mult pierdute. Inima cea mai calcinată 
de suferință, rațiunea cea mai aspră, cedează la 
această ultimă chemare şi lacrimile răsar din 
adâncul ființei, încercând a inverzi o clipă steiul 
omenesc. Remuşcare ? Induioşare senină? Bu- 
curie a liberării ? Rațiunea stoicului insuşi n'ar 
mai fi in stare a da acest răspuns. La limanul 
atât de dorit insă, de unde altă călătorie in- 
cepe, el face acest popas, unde amintirile înlă- 
crămate rămân, umbre părăsite în inserare... 


Imi amintesc de o zi de vară aprinsă era 
poate prin 1923 — când, in penumbra storuri- 
lor trase, in camera de lucru a lui Vasile Pàr- 
van, la Universitate, am auzit intâi povestea în- 
gândurată a lui Alegenor. 

Era in vremea celei mai multiple şi mai pa- 
sionate activităţi a omului de ştiinţă, care înce- 
pea a nu mai tăinui in sine pe gânditorul şi 
poetul. Venea dela Histria, cetatea dobrogeană 
de acum mai mult de două mii de ani, pe care 
ştiinţa lui de pietre şi de gânduri o întorcea 
iarăşi la lumină şi o punea înaintea tuturor ca 
pe o carte deschisă. Săpase şi citise lucruri 
noi în ea, aducea însemnate pe bucățele de hâr- 
tie cuvinte ale Histrienilor de odinioară şi vor- 
bea de Alexandros, de Aristagoras, de Arte- 
midoros, adormiţi în cetatea pontică acum două- 
zeci de veacuri, ca de proprii săi semeni. Cu- 
fundat în tăcerea pietrelor străvechi, pipăind în 
ele urma oamenilor de odinioară, ingândurat de 
gândurile lor, părea el însuşi ca un Grec de 
altădată întârziat prin veacuri, căutându-şi se- 
menii şi, laolaltă, căutându-şi propria lui existență 
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de demult. Ca descălecătorii veniţi altădată 
peste mări dela Milet, el întocmea acum a doua 
oară, din amintiri şi umbre, cetatea în care va- 
sele de lut mai purtau încă urma vinului adus 
din Chios. Iar călătorul care, rătăcit pe mare, 
sar fi apropiat intâmplător de țărmul înecat de 
lagune moarte al Histriei de azi, ar fi văzut 
din depărtare, tăindu-se pe cerul dobrogean, 
profilul doric al noului templu de piatră, clădit de 
mâna lui Pârvan, pentru Histria cea nouă, Histria 
gândului, în amintirea Histriei de altădată. Cine 
s'ar fi îndoit că arhitectul şi pietrarul singura- 
tic, care clădea acolo ca Grecii și clădea pen- 
tru ei, nu era el însuşi unul din ai lor? In zi- 
lele acelea de indelungată şi măreaţă meditaţie, 
când gândurile lui cele mai frumoase se înche- 
gau în imnuri zeilor Eladei, el însuşi se va fi 
luat drept un Grec. 

Povestea lui Alegenor însă, poate purtată mai 
de mult in minte dar născută in acele zile inspi- 
rate, putea trezi uimirea. — Alegenor singu- 
raticul, Alegenor ingânduratul, amestecându-și 
în noapte tristeţea cu plânsul nelămurit al mării, 
era Grec, dar nu gândea ca Grecii... 


Vă amintiţi poate povestea lui Alegenor, elegia 
senină închinată 'Tăcerii, „Zeului necunoscut 
care pregăteşte îndelung Cuvântul“. Era în ea 
ceeace el insuşi, născocitorul ei, numise o con- 
fesiune. Din singurătatea şi tăcerea histriană, 
dar şi mai mult decât din ele, din sine însuşi, 
Alegenor se desprinsese nesimţit ca o umbră 
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geamănă, cum în ruinele cetăţii se desprindea 
uneori şi se aşternea mărită umbra vreunei co- 
loane singuratice. 

„„Veghind printre statuile şi templele Acropo- 
lei, Alegenor săpătorul de pietre din Atena era 
muncit de o îndoială care nu mai încolţise nici- 
odată in sufletul unui Grec. Indoiala dacă gân- 
dul, dacă ce creşte fără formă în sufletul nostru 
şi se pierde neştiut ori izbucnește rar în chio- 
tul de beţie al fericirii, a putut fi vreodată ex- 
primat în forme ori cuvinte; îndoiala dacă Phi- 
dias divinul sau Polygnot sau Eschyl au ştiut 
în adevăr ce era gândul, au gândit ceva, sau 
dacă toate ficţiunile lor adorate nu erau decât 
zadarnice amăgiri în care liniile nu arată decât 
gesturi ale trupului, iar cuvintele sunt tot aşa 
de goale ca şi măştile ce ascundeau chipurile 
actorilor. 

Şi îndoiala lui Alegenor era învăluită în tri- 
steţe. Căutarea lui îngrijorată se arăta zadar- 
nică şi dureroasă. Minunile lui Polygnot şi ale 
lui Phidias erau numai înşelări, năluci nefolo- 
sitoare, Căci trupurile închipuite de ei nu pu- 
teau vorbi decât despre ele înşile, iar feţele lor 
fără expresie, erau ca feţele cioplite în lemn’ 
ale idolilor de altădată. Inăuntru nu se ascun- 
dea nimic, să caute neliniştit să clintească liniile 
armonioase, să le facă să vibreze, să le umple 
de gânduri. Erau stane nemişcate sau umbre 
colorate, care nu aminteau oamenii decât sim- 
bolic. Şi ca frizele sau frescele Acropolei, şi 
tragediile i se păreau tot atât de goale de în- 
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teles: armonioase compoziţii hieratice, repetând 
gesturile consacrate ale atitudinilor străvechi, 
pentru pasiuni care rămâneau veşnic neschim- 
bate. Alegenor căuta sub simbolurile acestea 
gândul singuratic, gândul născut pentru sine 
însuşi, nu pentru lume. lar gândul singuratic 
părea că nu incolţise niciodată în mintea unui 
Grec. Descurajat, el rosti atunci sentința aceasta 
care era ca o negaţie aruncată asupra Gre. 
cilor: 

„Elenii nu trăesc decât in lume. Când rămân 
cu ei înşii viaţa le e fără preţ. Tot ce e gând 
singuratic, chin tainic, pătimire a omului desfă- 
cut de semenii săi, nu poate interesa pe ni- 
meni. Cum nu e in drama (lor) descriere de 
sine insăşi a sufletului, tot aşa nu poate fi măr- 
turisire in chipul cioplit (de ei) pe piatră. Ar fi 
tot aşa de necuviincios (pentru ei) să arăţi su- 
fletul gol, precum e să-ţi desgoleşti trupul în 
public.“ 

Descurajarea lui Alegenor insă, adâncită în 
căutarea zadarnică a gândului altora, avea să 
se împace întorcându-se asupră-şi şi adâncin- 
du-se numai în sine. Indoiala lui cădea acum 
mai grea şi mai cuprinzătoare, închizând în ea 
negația aruncată asupra Grecilor, cum un cerc 
mai mare poate inchide în sine un cerc mai 
mic. Intrebarea lui era acuma dacă gândul, 
dacă ce e în noi abia ghicita iluminare divină, 
care uneori se poate aprinde în străfulgerări 
necunoscute, poate fi vreodată exprimat în forme 
sau cuvinte, poate fi comunicat in modelări ma- 
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teriale. Şi răspunsul indelung meditat, incolţit 
n el de mult ca firul nevăzut de iarbă, se ivea 
incet, creştea sigur, răsărind deasupra mâlului 
de indoieli: „Tot ce e comunicabil, e prin în- 
săşi esenţa lui, comun, obişnuit. Marea ilumi- 
nare interioară e necomunicabilă. Viaţa adevă- 
rată e tăcere, iar nu exprimare“, Şi inchinân- 
du-se acestui zeu necunoscut, Alegenor proclama 
în sine o sentință nouă, care era încă o nega- 
ţie aruncată asupra Grecilor, sentința despre 
tăcerea „revelatoare a adâncimii celor acunse 
în noi“: 

„Tot ce e in noi adânc e tăcere... Speranţa 
e tăcere, voinţa e tăcere, durerea e tăcere, iu- 
birea e tăcere, moartea e tăcere. Viaţa însăşi 
în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere — 
după zadarnicele rătăciri ale copilăriei şi tine- 
reţii pentru a putea vorbi“. 

Iar arta, ea însăși icoana vieţii, nu putea scăpa 
nici ea de sub ananghia acestui zeu necunoscut. 
Cand nu era decât formă goală, zadarnică armo- 
nie a gestului vulgar, exterior, ea nu putea fi 
mai mult decât o sclipire indepărtată a sâmbu- 
relui de lumină interioară, abia inceputul unei 
exprimări, care vibrează de viață fiindcă n'a 
căzut incă în robia formei şi fiindcă, abia in- 
chegată, mai păstrează în ființa ei copilărească, 
ca o pulbere de diamant, urmele proaspete ale 
tăcerii. 

Alegenor işi găsise astfel adevărul pe care 
îl căutase îndelung; era împăcat cu sine. Ştia 
cât preţuiau armonioasele făpturi de piatră ale 
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Acropolei. Putea contempla în noapte marea 
tăcere elenică... 


Dar săpătorul de pietre dela Atena, săpăto- 
rul cel închipuit, vorbea pentru cel adevărat, 
pentru săpătorul de gânduri dela Histria. Me- 
ditaţiile lui împrumutau această formă elegiacă 
pentru câte gânduri se ascundeau în el învă- 
luite în sentimente şi erau greu de spus în forma 
rece a ştiinţei.  Ascultătorii de odinioară însă, 
de pe băncile Universităţii, sau cei cărora cu- 
vântul lui prietenesc li se adresa intim, recu- 
noşteau în ele ideile omului pentru care arta şi 
istoria fuseseră intotdeauna și reflexie filoso- 
fică asupra vieţii. 

Pârvan nu iubea in Greci ce era in ei per- 
tecție exterioară. Nu iubea ce era seninătatea 
și echilibrul phidiac, — maestatea olimpică a 
zeiței „parthenos“, ritmul egal şi liniştit al Pa- 
natheneelor, Sub desăvârşirea formelor lor el 
recunoștea emfaza gestului „vorbind dela sine“, 
vanitatea liniei fericit găsite, in care gândul 
odată exprimat se odihnea, renunțând la noi 
căutări. Nu iubea mai ales ce era secretul 
acestei periecţii şi fatalitatea ei de neinlăturat: 
uşurinţa Grecilor de a exprima în forme plastice, 
de a obiectiva imediat, tot ce gândeau despre 
ei inşişi, despre lucruri şi despre raportul lor 
cu lumea din afară. Gândul abia născut îşi şi 
găsea tiparul, se întruchipa fără sforțări în linii 
armonioase, devenea el însuşi dintru inceput 
un obiect în sine. Tot ce! îl precedase neli- 
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niştit şi-l făcuse a se naşte cu durere din obscu- 
ritate, toată aderenţa vie cu omul care îl creease, 
tot ce putea fi încă desfăşurare, posibilitate ne- 
realizată, rămânea neexprimat. O statue greacă 
era o perfecţie în sine, un idol care se oferea 
imediat adoraţiei, un cànon. Liniile ei putea fi 
copiate, imitate la nestârşit. Forma desăvârşită 
rămânea nepieritoare și în copii, căci ea vorbea 
simbolic şi ideal, ca numerele. 

Sub cânonul acesta însă se ascundea ca un 
rezidu ancestral vechia imobilitate hieratică a 
idolilor asiatici. Şi pe aceasta mo iubea Pâr- 
van. El o găsea pretutindeni, până în exem- 
plarele cele mai admirate ale sculptorilor mari, 
o citea în liniile trupurilor, în atitudini, în gesturi, 
dar mai ales în chipurile ideale şi senine ale 
tuturor statuilor greceşti. Chipurile acestea îi 
păreau, în toate epocile, iremediabil atinse de 
hieratismul asiatic: Hieratism asiatic în surisul 
imobil şi stupid al figurilor arhaice, vechii 
Apolloni cu zâmbetul de lemn ori de pământ; 
hieratism în seninătatea indiferentă a chipurilor 
lui Phidias, mai puţin vorbitoare decât drape- 
riile şi nudurile lui; hieratism asiatic până în 
pateticele figuri scopadeice, declamatoare măști 
repetându-se mereu aceleaşi pentru pasiunile 
cele mai variate. Gândul rămânea in ele me- 
reu absent, iar omul abstract şi generic înlo- 
cuia omul adevărat. 

Rareori arta grecească putea vorbi şi altfel 
decât in forme perfecte; rareori gesturile e1 ră- 
mâneau vii, în inceputuri de gând nedeplin 
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realizate, care işi puteau prelungi vibrația şi 
dincolo de ele înşile. Şi Pârvan vorbea întot- 
deauna cu căldură despre aceste sporadice măr- 
turii ale ingenuităţii sufletului grecesc. Vorbea 
entuziasmat de lirica întruchipare a Afroditei de 
pe „Tronul Ludovisi“, candida imagine a zeiţei 
născându-se din ape întiorată încă de sfiala naivă 
a meşterului care o gândise întâia oară, sau de 
Hetaira goală de pe acelaş tron, cântându-şi fe- 
ricirea în tibii, inocent ca o fecioară. Vorbea 
de gestul tragic al Niobidei din „Grădinile sa- 
lustiene“, gestul frânt de durerea morţii, în care 
dalta săpătorului cântase modelând nedesăvârşit 
suavitatea acelui trup feciorelnic ce se infiora 
în clipa de a expira; vorbea de gestul castei 
sărutări închipuit pe vreo modestă incizie în 
bronz ce înfăţişa pe Dionysos cu Semele, gestul 
de totală părăsire de sine în fericirea imbrâţi- 
şerii, sau vorbea de ingenuchierea rugătoare a 
Pentesileei, rănită mai mult de farmecul decât 
de fierul lui Achile, ingenunchiare de iubire şi 
de moarte, zugrăvită nu mai ştiu pe fundul că- 
rei cupe attice, ca pentru filtrul mistic al unei 
alte Isolde. 

In toate acestea el iubea, nu desăvârşirea 
greacă, dar tinereţea sufletului grec. Şi tinere- 
tea aceasta, eroic exprimată, violent, frenetic, 
ca un chiot de război, el o regăsea în plastica 
celei mai vechi arte inflorită în Grecia, mai 
înainte de aşezarea seminţiilor greceşti, in arta 
primitivă a Micenei şi a cetăților minoice din 
Creta. Gândul era atunci de tot barbar ca să 
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se poată exprima în forme şi idei inalte. Dar 
în încordarea vajnicelor scene de vânătoare fi- 
gurate pe vasele şi pe armele minoice, în sal- 
turile enorme ale fiarelor ìnchipuite in aceste 
scene, ìn arcuirea de oțel a trupurilor omenești, 
era un sentiment al vieții şi o voinţă sălbatică 
de expresie, pe care arta perfectă, echilibrată 
şi stăpână pe toate tainele exprimării, arta Gre- 
ciei de mai târziu, nu le-a mai cunoscut. 

Era în gustul acesta pentru altă Grecie decât 
cea în deobşte admirată, de bună seamă, o 
înţelegere adâncă şi o cunoaştere amănunţită, 
pe care omul de ştiinţă le făcuse să pătrundă 
până în ascunzișurile cele mai îndepărtate ale 
istoriei şi gândirii celor vechi. Dar mai era 
ceva, mai greu de intâlnit in cugetul unui arheo- 
log, deprins a se mişca în lumea trecutului ca'n 
propria lui lume: Un sentiment modern, cu 
pasiune cultivat, împrospătat de tot ce e con- 
temporan şi adâncit continuu în reflexia pătrun- 
zătoare şi sigură a gânditorului de rasă. Sen- 
timentul acesta putea fi surprins în toată con- 
duita intelectuală şi în toată atitudinea lui Pâr- 
van. Din ele ieşiseră iluminatele cursuri, ade- 
vărate revelații, ţinute odinioară la Universitate, 
şi din el au ieşit şi eseurile sale, fragmente pre- 
ţioase ale unei gândiri ce n'a ajuns să ni se 
dea intreagă. 

Alegenor era în ele numai un simbol, o ima- 
gine resfrântă în sine însăşi, concentrată în oglin- 
diri lăuntrice. In lumina ei însă, omul inspirat 
care a fost Vasile Pârvan poate fi privit acum în 
adâncime. 


POEZIA LUI NICHIFOR CRAINIC! 


Cand a apărut întâi în literatura noastră, acum 
vreo douăzeci de ani, Nichifor Crainic era un 
tânăr teolog abia ieşit din clausura pe jumătate 
dohovnicească pe jumătate lumească a unui se- 
minar de preoţi, unde literatura nu se strecura 
decât în ore nesupraveghiate, pe furiş ca şi pă- 
catul. Apăruseră cele dintâi poezii ale lui prin 
reviste, şi în cuvintele lor pline de rotunzime 
erau tămâieri înalte pentru duhul sfânt al Evan: 
gheliilor, dar” şi un hain sentiment al vieţii, ale 
cărui rădăcini mergeau câteodată până aproape 
de păgânism. Din acest amestec de teologie 
şi de eretice ispite avea să iasă cea dintâi in- 

chinare creştină in poezia noastră, într'o vreme 
când cuvântul duhovnicesc era ca şi străin litera- 
turii româneşti. 

E drept, teologia se mai întâmplase a fi păr- 
taşe la inspiraţia unora din scriitorii noştri. D-nii 
Tudor Arghezi şi Gala Galaction umblaseră pe 
aceleaşi căi ale duhului mai inainte de a cobori 
printre cele lumeşti. Dar cel dintâi mai mult 
haiducise prin via Domnului, pe care o şi pără- 
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sea cu luciterice pogorăminte, în vreme ce pă- 
rintele Galaction (se mă ierte Prea Cuvioşia 
sa) se lupta amarnic cu păcatul, care triumfa 
mai totdeauna în literatura sa. 

Inspirația teologică nu se poate da înlături 
dela asemenea solicitări care nu sunt totdeauna 
ingereşti. Demonii mari şi mici sunt puzderie 
pe căile luminii şi nu totdeauna cugetul celui 
cuprins de ardoarea sacră izbuteşte a deosebi 
cu limpezime dulceața păcatului de amarul vir- 
tuţii. De aici nevoia de ierarhizare şi disciplina 
quasi-militară pe care un Dionisie Areopagitul 
se vedea silit a o introduce în rândurile incli- 
nate către anarhie ale cetelor de ingeri şi de 
demoni ai teologiei. Şi de aici rânduirea rigu- 
roasă sub toate pavezele raţiunii, a acelora pe 
care imboldul inimii îi trimite pe drumuri ne- 
prihănite. 

Nichifor Crainic nu era atunci un asemenea 
ostaş disciplinat al Sfântului Duh. Teologia 
lui nu se desfăşura în ierharhii abstracte, nici 
nu incerca a rândui lumea pe treptele de cri- 
stal ale raţiunii. Mai aproape de pământ şi 
străbătută de răsunete ancestrale, care făceau ca 
un fond primitiv al gândirii lui de atunci, poe- 
zia lui se plămădea din sentimente şi dintr'o 
lumească bucurie a vieţii, pe care nimeni poate 
până la el nu o exprimase atât de categoric in 
poezia noastră. 

Dar dacă o ierarhie abstractă a raţiunii nu se 
întâlnea în poezia aceasta — în care numele 
Fericitului Augustin era totuşi invocat câteodată 
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— nu lipsea o ierarhie a sentimentelor, o inten- 
ţie de a urca din treaptă în treaptă pe scara 
idealităţii — ceeace se potrivea desigur cu struc- 
tura teologică a tânărului poet şi poate şi cu 
alcătuirea încă şi mai primordială a spiritului 
său înclinat spre viziunea clară şi ordonată a 
universului. 

In această ierarhie a sentimentelor şi a viziu- 
nii — logică ciudată, în care iraționalul. poetic 
pare a se organiza după legile raţionalului — 
stă desfăşurarea întreagă a poeziei lui Nichifor 
Crainic şi ascensiunea ei statornică, dela cele 
dintâi evocări în ritmuri lente ale „Şesurilor 
natale“ şi până la maiestatea accentelor din 
„Desmărginire“, cu care se încheie ultimul lui 
ciclu de poeme. 


Despre poeziile din volumul Darurile pä- 
smântului, unde erau retipărite şi bucăţile mai 
bune din Șesuri natale, m'am ocupat altădată 
şi am urmărit atunci desfăşurarea şi orândui- 
rea ìn vădită creştere a acestei viziuni, care, 
clădită în materialul unui vers aproape lapidar, 
părea a voi să-şi dea şi ordinea inaltă a unei 
arhitecturi spirituale. 

Ierarhia pornea dela o viziune de totalitate a 
naturii şi a vieţii familiare, adevărată imagine 
colectivă, în care artistul solidariza prezentul 
cu trecutul, senzaţia vieţii de acum cu răsune- 
tele obscure ale vieţii de altădată, existenţa in- 
dividuală însăşi cu existenţa semenilor şi a stră- 
moşilor, şi în care omul se amesteca laolaltă 
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cu natura, cu trecutul, cu divinitatea ocultă care 
circulă în toate, în aceeaşi unică şi vastă făp- 
tură umanizată, care e lumea panteismului pri- 
mitiv al ţăranilor noştri şi al omului naturii în 
genere. 

In acest panteism primar, dus până la perso- 
nificări naturiste şi până la litanii quasi-reli: 
gioase închinate „naturii-mame“, era rezervoriul 
poeziei lui Crainic, a cărei generozitate şi am- 
ploare de ton lua accente, câteodată, de solemni- 
tate oficiantă. Sentimentele aveau să se dife- 
renţieze apoi, aveau să se ierarhizeze crescând, 
intr’o ordine pe care nu e greu să o distingi. 
Dar fondul emoţional, vagul transcendentalism 
în care individualitatea artistului rămâne în per- 
manentă confuzie cu natura şi cu ce e dincolo 
de lucruri, va străbate toată inspiraţia artistului 
şi va da ca o unitate de bloc acestei poezii. 

Poezia erotică, poezia patriei, poezia reli- 
gioasă — tot atâtea cicluri suprapuse câte teorii 
în ierarhie — rămâneau astfel legate solidar de 
acest fond permanent, în care se găsea şi cre- 
ştinismul şi păgânismul lui Nichifor Crainic de 
atunci, aidoma cu al tăranului român. Teologia 
nu modificase nimic esenţial. Ea adusese nu- 
mai o ordine conceptuală şi creease posibilități 
de inălţare inspiraţiei. Pe treptele ei abstracte, 
care porneau totuşi dela cea mai concretă reali- 
tate, inspirația poetului putea urma suişul sigur, 
către viziuni înalte şi purificate spre care gân- 
dul lui era dela început solicitat. 
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Volumul său din urmă, Tara de peste veac, 
e adâncirea şi ìnălțarea în regiuni din ce în ce 
mai pure a aceleiaşi inspirații pe care o întâl- 
nim şi în primele volume. Ethosul poeziei lui 
Nichifor Crainic rămâne identic dela cel dintâi 
cuvânt până la cel din urmă, aşa cum identic 
rămâne şi izvorul inspiraţiei sale, natura antro- 
pomorfizată prin rădăcini ancestrale şi panteiti- 
cată prin misterele creeaţiei. 

Temele patriarhale şi câmpeneşti sunt reluate 
şi în acest volum, cu accente care amintesc 
destul primele poezii din Șesuri natale sau din 
Darurile pământului („Terţine patriarhale“, „Re- 
culegere“, „Amiază“). Umanizarea naturii, pan- 
teismul primitiv, creştinismul idilic, se regăsesc 
de asemenea, cu savoare mistică sau evanghe- 
lică („Sub curcubeu“, „Cântecul apei“, „Isus 
prin grâu“). 

Dar reflexiunea sporită a artistului, coborirea 
în sine, unde aspiraţiile către înalt par a fi dat 
loc la multe arderi pe rug ale propriei fiinţe, 
atingerea poate şi cu viziunea înrudită a unora 
din poeţii contemporani, cum e Rilke, au dat 
poeziei acesteia mai multă complexitate decât 
avusese în primele volume, şi o detaşare a in- 
dividualităţii poetului, care ridică lirismul la 
accente cu totul noi. 

Tendinţa de ascensiune, de sublimare a sen- 
timentelor şi a propriei personalităţi, se urmă- 
reşte dela un capăt la altul al cărţii. E aceeaşi 
concentrică orânduire şi aceeaşi suprapunere de 
stări ideale, pe care poezia lui Nichifor Crainic 
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o manifesta dela primele realizări. Dar ierar- 
hia e acum pur interioară, ea porneşte din răs- 
frângerile lumii in propria individualitate a arti- 
stului, şi pe undele acestei individualităţi se 
desfăşoară, atingând regiuni de despersonalizare 
şi de rarefiare în metafizic. 

Motivele din care porneau poeziile mai vechi 
erau contemplaţia şi risipirea în natură. Inspi- 
raţia era senină, fără „zbaterile de furtună“ ale 
pasiunii sau ale revoltei, fără alt gând decât 
pietatea înălțată deasupra liniștilor patriarhale. 
Poezia de acum pleacă din amarul pasiunilor, 
din alternări dureroase de aspirații și căderi, 
din calcinări ale trupului și ale sufletului, care 
vor creea nevoia adâncă de purificare şi înăl- 
tare. E o poezie dureroasă, care merge dela 
tristeţea muzicală („Elegie“, „Cântec de seară“), 
până la păreri de rău sfăşietoare („Elegia celor 
doi“) sau până la sentimentul stingerii din urmă 
(„Rugă de toamnă“). 

Sentimentul dominant, care se proectează une- 
ori şi în raţional şi ajunge până la afirmarea 
unui principiu transcendental al lumii, e senti- 
mentul morţii. Moartea în natură (,„Molimă“), 
moartea în amintire („Elegia celor doi“, „Seri- 
soare“), moartea în stingerea ființei („Rugă de 
toamnă“) sau moartea una cu viaţa („Geamăna“, 
„Euthanasie“, „Cellalt“), sunt tot atâtea modu- 
lări, din ce în ce mai grave, ale unui leit-motiv 
adânc. 

In misterul morţii, pe care poetul îl scrutează 
sub toate formele, sunt şi purificarea şi înălţarea, 
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urmărite cu nelinişte de sufletul său. Ca in 
misterele antice, ca în orfismul obscur al cre- 
dinţelor populare, sau ca în insuşi misterul cre- 
ştin, adâncirea în moarte e în poezia lui Nichi- 
for Crainic ca un fel de cufundare în tainele 
Limbului, de unde sufletul va ieşi desfoiat de 
trunzişul vieţii şi purificat pentru altă existență. 
„Pasăre tainică, pasăre albă“, el va spinteca 
văzduhul închipuirii, lunecând către alte țărmuri, 
muiate în lumini de paradis. 

De aici, incepe altă viziune, a unei lumi ţe- 
sută numai din lumină mătăsoasă, din foşnete 
astrale şi aureole de Apocalips, viziune care se 
deschide cu chemări de glorie şi de eternitate 
sufletului ajuns până la pragul „desmărginirii“ : 


Și de pe vârf de munte, mă voi sui pe-un nor. 
Zi grea, cutremurală va fi, o zi de-adio, 
Când inima-mi de tine fâşii voi deslipi-o 
Amară frumusete, pământ rătăcitor. 


Călătorie în nemărginire, mistică ascensiune, 
care trezeşte imagini de o puritate maiestoasă, 
unică în literatura noastră : 


Voi sfărâma sub pleoape tot spatiul din jur 
Si-mi voi culca suspinul pe norul meu: șalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 
Cu aripele vâsle prin valul de azur. 


Oceane de văzduhuri s'or lumina rotund 

Prin stele-arhipelaguri şalupa mea să treacă, 
Jar tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă 
Scăpând rostogolită spre-adâncuri fără fund. 
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Apoi, risipirea totală în beatitudinea cerească, 
paradisiaca absorbţie în lumină, încheind acest 
avatar al sufletului în vibrații inefabile şi muzi- 
cale: 


Mă va’nvàli spumoasă pe creştete de hău 
O pretubndenească vibrare de lumină 
Si moi topi în boare de muzică divină 
Despovărat de zgura părerilor de riu. 


Dela imaginea armonioasă a lumii familiare, 
la impletirea propriei ființe in această lume, la 
identificarea apoi a semenilor şi a vieţii una- 
nime, a divinității însăşi, în aceeași largă şi în- 
văluitoare imagine, fuseseră etapele de realizare 
ale inspiraţiei lui Nichifor Crainic, in primele 
sale volume de poezii. 

Dela frământarea pasiunilor şi durerilor ome- 
neşti, la misterul purificării prin moarte şi apoi 
la renaşterea şi ascensiunea prin despersonali- 
zare, sunt treptele succesive ale inspiraţiei lui, 
în volumul din urmă. 

E de fapt acelaşi univers, rotunjit antropo- 
morfic şi exterior ìn primele cărţi, interiorizat 
şi transpus pe planul purei spiritualităţi, în car- 
tea din urmă. Ontogeneză poetică, reluată şi 
adâncită în filogeneza aceleiaşi idei despre spi- 
ritualitatea vieţii, 

Ideea teologică însăşi, a divinității şi a exi- 
stenţei umane destinată întoarcerii în etern, ur- 
mează acelaşi proces de adâncire şi de diferen- 
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ţiere in spiritual. Viziunea antropomorfă şi va- 
gul misticism primitiv din primele poezii se 
rezolvă în ideea creştină de expiaţie şi de puri- 
ficare. E un creştinism, cu răsunete uneori 
evanghelice şi patriarhale („Isus prin grâu“), 
apropiat încă de panteismul naiv al primelor 
poezii, alteori cu indoieli şi prosternări care 
repetă ecourile biblice ale Psalmistului („Călă- 
torul“, „Cuvântul tău“, „Nor“), sau cu elanuri 
vizionare de Apocalips, ca în poeziile din urmă, 
în „Desmărginire“ mai cu seamă, unde gândul 
poetic al lui Crainic atinge poate culmea cea 
mai înaltă. 

Inspirația creştină, presimţită numai, in poe- 
ziile din tinereţe, îşi împlineşte astfel ciclul în- 
treg in această carte isvorită din reflecţie şi 
intuiţie adâncită. Ierarhia era firească, dela pan- 
teism la biblic, evanghelic şi apocaliptic, cum 
e firească, desfăşurarea oricărei idei născută din 
concret şi indreptată către clarităţi abstracte. 
Nichifor Crainic poetul, străbătea aceeaşi evo- 
luţie pe care eseurile lui o mărturisesc în or- 
dinea gândirii lui apologetice şi messianice. In 
literatura noastră el e „căutătorul de Dumne- 
zeu“, pentru care poezia nu e numai artă, e şi 
cunoaştere gradată. Şi pe treptele acestei cu- 
noaşteri, arta insăși izbutește de atâtea ori a se 
realiza desăvârşit. 
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Din punctul de vedere pur formal, literatura 
unui grup de scriitori poate fi adeseori rezul- 
tatul unei şcoale sau al unei formule estetice. 
Prin conţinutul ideal însă, prin gândire şi prin 
atitudine în faţa vieţii, o asemenea literatură 
e întotdeauna expresia sensibilităţii și a spiritu- 
lui unei generaţii. 

Formulele estetice pot varia dela un scriitor 
la altul, pot fi contradictorii. Ele nu reprezintă 
decât mijloace de expresie şi caracterizează 
gustul unei epoci. Sensul ideal insă, conținutul 
etic al unei literaturi, rămân legate de sufletul 
complex, de gândirea și de aspiraţiile comune 
din care această literatură a ieşit. 

In acest fel se poate vorbi de o literatură a 
generaţiei noastre romantice dela 1840 — 1848, 
frământată de idealul messianismului naţional 
al unui Bălcescu sau de idealul mai utopic al 
umanitarismului lui Grigore Alexandrescu; se 
poate vorbi de o literatură a generaţiei de după 
1870, dezamăgită şi devastată de pesimism. Ea 
exprima un dezechilibru moral, adânc şi dure- 
ros simţit, dezechilibrul dintre aspirații şi posi- 

1. Conferință în Ciclul Gândirii, Februarie 1929. 
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bilităţi, dintre ceeace intrezărise ideal genera- 
ţia romanticilor dela 1840 şi neorânduiala socială 
şi morală a propriei noastre vieţi. Din dez- 
echilibrul acesta avea să iasă deprimarea care 
şi găsea expresia în pesimismul eminescian. Şi 
tot aşa se poate vorbi de literatura generaţiei 
de după 1900, generația Semănătorismului, 
născut din acelaşi exces de negaţie eminesciană, 
dar întorcându-se brusc către un ideal activist, 
care avea să ducă reacţiunea până la răsmiriţa 
socială din 1907. 

Ce reprezintă in această ordine, litera- 
tura scriitorilor dela Gândirea, grupaţi cu 
atâta tenacitate în jurul unui program? In ce 
fel poezia lor — căci de poezie vreau să mă 
ocup — exprimă sensibilitatea şi aspiraţiile 
generaţiei căreia îi aparţine ? lată întrebările la 
care încerc să răspund, la sf 
de conferinţe, in care s'au expus ideile de doc- 
trină şi s'au analizat rând pe rând operele scrii- 
torilor din jurul revistei. 


Dar mai întâi, ce înțelegem prin „generaţia“ 
căreia voim să-i atribuim poezia scritorilor 
dela Gândirea ? 

Nichifor Crainic a definit-o printr'o ideologie, 
care, pornind dela tradiţionalismul etic roma- 
nesc, pare a voi să continue şi să amphfice 
idealuri manifestate şi de Semănătorism. 

Fără a cultiva formule estetice identice, une- 
ori opunându-se prin asemenea formule, doctrine 
literare deosebite pot avea astfel puncte de 
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plecare comune şi se pot continua şi completa. 
Substratul lor psihologic insă, sentimentele şi 
gândirea care le agită nu rămân niciodată ace- 
leaşi şi ele nu s'ar putea confunda. 

Generaţia literară a Semănătorului a încetat 
de a mai fi activă în 1907, când aspiraţiile ei 
etice şi-au găsit întruparea în mişcările ţără- 
neşti. Acţiunea de creeaţie artistică a scriitorilor 
grupaţi în jurul d-lui Iorga a deviat în acţiune poli- 
tică şi socială, care avea să stăruiască incă 
multă vreme, fără să mai aibă vreun contact 
real cu literatura. 

Mai mult de douăzeci de ani despart această 
mişcare de scriitorii dela Gândirea, care nu 
se grupează şi nu-şi recunosc afinităţile decât 
abia după război. Intre unii şi alţii, o altă gene- 
raţie se intercalează, manifestându-se solidar şi 
dând loc unei literaturi caracteristice, genera- 
ţia estetismului reprezentant de Vieaţa nouă a 
d-lui Densuşianu, de sporadice reviste simbo- 
liste şi în cele din urmă de Flacăra, — gene- 
raţie care s'a găsit in luptă cu Semănătorismul 
şi care a mai avut vremea să frângă câteva lănci 
întârziate şi împotriva mișcării pornită de scrii- 
torii dela Gândirea. Căci estetismul sim- 
bolist a continuat şi după război, mai continuă 
şi azi. Fărămiţat însă în formule variate, care 
nu se deosebesc de cât prin nume, „intelectua- 
lism“, „integralism“ sau simplu „modernism“, 
el cultivà o atitudine desprinsă de actualitate, 
combătând în numele unui principiu purist care 
aparţine generaţiei anterioare. 
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Ce a fost insă simbolismul? Căci prin anta- 
gonism cu această mişcare vom putea defini mai 
bine mişcarea de la Gândirea decât prin continui- 
tatea ei cu Semănătorismul. Ce aducea nou acest 
curent care, ridicându-se impotriva Semănătorului, 
încerca să se atirme în numele „sufletului modern“? 

Literar, simbolismul aducea formula disocierii 
eticului de estetic, adică a desprinderii artei de 
ceeace poate fi aderenţa ei la viață; psihologic, 
acest lucru se traducea prin abstragerea scrii- 
torului dela realitate, prin izolarea lui în deli- 
ciile cu totul personale ale ideilor şi senzaţiilor 
pure, inaccesibile înţelegerii inferioare a vul- 
gului. 

Poetul simbolist se socotea in afară de vreme, 
ca un produs delicat al unei conștiințe extrem 
de sensibile și pur personale, care nu-şi putea 
găsi contactul în mediul din afară. El sta de 
vorbă „cu el însuși“, scria romanțe „pentru mai 
târziu“, suferea de nostalgii polare sau ecua- 
toriale, suferea de spleen-uri inexplicabile şi 
ignora, evita realitatea, care nu-i spunea nimic 
sau îi părea trivială. 

Dar ce formă nouă de gândire, ce concepţie 
de viaţă, ce viziune despre lume creea această 
poezie, eşită din dezgust pentru trecut şi din exces 
de sensibilitate individuală ? Intrebarea o punem 
zadarnic, pentrucă în fond nicio nevoie de gân- 
dire, nicio aspirație către o viziune mai cuprin- 
zătoare nu se desprind din această literatură 
care îşi refuză contactul cu viaţa. 

„Sufletul modern“ dusese, în alte literaturi, la 
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probleme de conştiinţă şi la încercări mari de 
refacere a spiritualităţii omenești. Ibsen, Dosto- 
evski, Walt Whitman, se ridică pe culmi de 
creeaţie. de unde arta se adânceşte deopotrivă 
in realitate şi în suprasensibil. Niciun estetism 
nou, nicio formă oricât de rafinată de sensibi- 
litate nu diminuează creeaţia lor, care se ridică 
cu autoritate la răscrucea însăși a „sufletului 
modern“. 

Simbolismul românesc, ecou întârziat al celui 
francez, venea insă să repete la noi încercarea 
de a face din literatură o artă fără scop, fără 
legătură cu viaţa. Interzicându-și orice conţinut 
de gândire, căutând să exprime numai un joc 
de senzaţii personale, care se traducea prin 
notația impresionistă şi prin distilarea pur for- 
mală a cuvântului, această literatură işi refuza 
orice posibilitate de creeaţie semnificativă, orice 
aderenţă la realitatea şi umanitatea vieţii. 
A fost ca un fel de destrămare a conştiin- 
tei etice pe care generaţiile anterioare isbu- 
tiseră să o dea literaturii noastre, o epocă 
de abandon şi de negaţie, în care arta îşi pier- 
dea putinţa ca şi aspiraţia de creeație adevărată. 


Peste această sterilitate de inspiraţie, care 
răspundea unei amorțiri a însăşi sensibilităţii 
artistice a epocii, a trecut zguduitor războiul, 
răscolind cu brutalitate sufletele şi aruncându-le 
în tragice experienţe. 

Suferinţa e izvorul cel mai generos al poe- 
ziei. Şi suferința trecuse de rândul acesta nu 
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numai asupra vieţii noastre, dar asupra întregii 
vieţi europene, lipsită fără veste de suportul unei 
realităţi în care crezuse multă vreme şi pe care 
o vedea dintr'odată scufundată. De pe câmpu- 
rile însângerate de bătălii ale Europei, din spi- 
talele şi lagărele unde moartea şi-a plimbat cu 
frenezie coasa, s'a ridicat astfel o generaţie 
nouă, dornică de mântuire, însetată de viaţă, şi 
care, liberându-se de poverile trecutului, îşi 
căuta acuma. reazemul în propria ei realitate. 

Aşa se explică pasiunea de ideal care bântuie 
de atâta vreme în toate literaturile contemporane. 
Aşa se explică tonul de gravitate sau de zbu- 
cium pe care de atâtea ori il împrumută aceste 
literaturi. Pentru generaţia actuală, la noi şi 
pretutindeni, arta nu mai e o nobilă inutilitate 
sau o eflorescență a excesului de sensibilitate 
individuală, ci o problemă de conştiinţă, de 
reflexiune despre sine, care agită sufletele, 
torturându-le cu întrebări şi indoieli. O nevoie 
de confesiune şi de etic omenesc se desprinde 
din scrisul de azi, dela un Papini — poate cel 
mai caracteristic pentru această nelinişte modernă 
— până la un Erich Maria Remarque, un Thomas 
Mann sau un Vasile Pârvan, la care această 
autoscrutare de conștiință atinge de atâtea ori 
accente tragice. 

O literatură esenţială se deprinde din aceste 
preocupări, o literatură integrată vieţii, trecând 
dincolo de formule estetice deşarte şi căutând 
în viziunea unui Cosmos nou, ca și ìn con- 
cepţia unui Ethos nou, un sens sintetic şi uman, 
artei ca şi vieţii în genere. 
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Din psihologia aceasta neliniştită şi chinuită 
de întrebări s'a născut şi poezia românească 
actuală, a generaţiei de scriitori de după război. 
Ea exprimă aceeaşi necesitate de adâncire a 
propriei noastre existenţe, de contact cu rea- 
litatea, sau prin antiteză — de cufundare în 
mister şi idealitate, pe care o întâlnim în toată 
poezia europeană de azi. In această psiho- 
logie işi are temeiul şi spiritul solidar şi mo- 
dern al poeziei scriitorilor dela Gândirea, între 
care o critică superficială a ţinut să descopere 
contradicții iremediabile. 

S'a vorbit de contradicţia dintre spiritul poe- 
ziei lui Nichifor Crainic și acela al poeziei lui 
Lucian Blaga, dintre tradiţionalismului cu accent 
religios al unuia şi expresionismul metafizic al 
celuilalt. Dar unul ca şi altul nu reprezintă de- 
cât aspecte variate şi dacă vreţi opuse ale acele- 
iaşi nelinişti în căutarea unui sens etic, unui 
liman de gând şi de substanță al propriei noa- 
stre vieţi. Formele lor poetice se deosebesc; 
sensibilitatea lor estetică e variată; dar conți. 
nutul poeziei lor îi apropie şi îi face să se în- 
tâlnească ìn aceeași căutare de spiritualitate, 

Antiteza dintre Nichifor Crainic şi Lucian 
Blaga e astfel nu numai edificatoare pentru 
sensul poeziei noastre moderne, dar ea cuprinde 
în sine concret şi un fel de definiţie a tendin- 
telor „gândiriste“ celor mai caracteristice. Intre 
imanentismul tradiţionalist şi religios al lui 
Nichifor Crainic şi transcendentalismul meta- 
fizic şi expresionist al lui Blaga, oscilează aproape 
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intreaga poezie lirică a scriitorilor dela Gân- 
direa, care, fără o formulă literară şi fără 
ideea preconcepută a unei şcoli, realizează în 
literatura românească începutul unui curent de 
adâncire spirituală a poeziei. 


Cand a apărut in 1920, 'cu acel dens volum, 
Darurile pământului, care aducea definiţia talen- 
tului şi temperamentului său, Nichifor Crainic 
se impunea în literatura noastră prin perfecţia 
muzicală a versului şi printr'un sentiment con- 
centrat şi nou de largă înfrățire cu natura. 

Sentimentul acesta nu-l mai întâlnisem în 
niciunul din poeţii noştri. Căci nu era vorba 
nici de atitudinea descriptivă şi exterioară a 
unor Alecsandri sau Coşbuc, care au făcut din 
poezia naturii genul mai uşor al pastelului sau 
al peisagiului animat; nu era nici sentimentul 
romantic al lui Eminescu, pentru care natura 
era ca un decor grandios și simbolic, adecvat 
meditaţiei lui lirice și romantice, 

La Nichifor Crainic era un sentiment aproape 
mistic de confuziune personală şi ancestrală cu 
pământul şi cu intreaga natură familiară exi- 
stenţei lui, o confuziune şi în timp şi în spaţiu, 
prin care natura participă direct în toată exis- 
tența umană a poetului. 

Prin sentimentul acesta se poate defini toată 
poezia lui Nichifor Crainic din acel volum 
Poezia lui erotică, in care iubirea pentru femee 
se amestecă şi se confundă în largi evocări 
câmpeneşti sub cerurile verii, cântecele patriei, 
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în care lirismul poetului îmbrăţişează nu numai 
existența actuală a pământului și a vieţii noastre 
legată de el, dar şi existența anterioară, viaţa 
ocultă şi fatală care trăieşte în tot ce ne incon- 
joară şi în noi inşine, și chiar poezia lui reli- 
gioasă, risipită în adoraţia naturistă şi elemen- 
tară a unei divinităţi manifestată aproape pan- 
teistic, ca în creştinismul patriarhal şi primitiv 


. al țăranilor noştri. 


Din această cauză, poate, poezia de atunci a 
lui Nichifor Crainic nici nu prezenta o prea 
mare complexitate. Căci în afară de această 
concepţie imanentistă a naturii, prin care el îşi 
modula toate atitudinile sufleteşti, niciun alt 
element nu concentra gândurile şi sentimentele 
poetului, nicio problemă nu se ivea pentru a 
turbura pacea sufletului său. Experienţa lui 
interioară era limitată, neatinsă de întrebări 
dureroase, neturburată de indoieli. El putea scrie 
deci, gândind la râurile şesurilor lui natale: 


Eu nu cunosc revolta cu sbateri de furtună, 
Simţirea mi curge fără învolburări de valuri 
Cum ale voastre ape se'mpacă şi se mbună 

In lunga îmbrățişare a celor două maluri. 


Dar poezia din Darurile pământului e ante- 
rioară Gândirii şi, în mare parte, anterioară 
chiar războiului. Nichifor Crainic cel de mai 
târziu, încă neadunat în volum, e mult mai 
complex, mai neliniştit, mai adânc. Poeziile 
lui de după 1920, apărute în Gândirea, ca- 
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racterizează tot ceeace am numit nevoia de 
ethos in poezia noastră actuală. 

Il vom regăsi în bucăţile acestea şi pe Nichifor 
Crainic cel din Darurile pământului. Poezia 
lui erotică, de pildă, se va desfăşura in acelaşi 
cadru câmpenesc, împletită in acelaşi sentiment 
de familiaritate cu natura; dar sentimentul acesta 
e acum furtunos şi amestecat cu intrebările 
cele mai turburătoare, care se resfrâng asupra 
vieţii însăşi. Iubirea e o voluptate chinui- 
toare, care calcinează sufletul cu puteri de 
fatalitate şi toarnă în viață gustul amar al 
morţii. 

Ideea morţii e de altfel o obsesie in miezul 
însuşi al acestei poezii. Imanentismul mistic al 
poetului, care definea altădată sentimentul lui 
de universalitate a vieții, invăluie acum şi apropie 
şi moartea în aceeaşi identitate ce imbrăţişează 
intreaga existență. 


Acelaşi sâmbure necunoscut 
Odată cu viaţa te-a născut 
Ca mustul cu fructul eşti una în ea, 
Tu, moarte, geamăna mea. 


Dar sentimentul religios mai cu seamă, se 
adânceşte şi capătă aspecte noi. Căci religio- 
sitatea lui Nichifor Crainic nu mai e acum ado- 
raţia naturistă, ancestrală, din primele poezii. 
Indoielile apar câteodată, ca în poezia intitulată 
„Călătorul“, care arată că liniștea patriarhală a 
părăsit sufletul poetului. Sentimentul misterului 
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îşi face loc; sentimentul incapacității raţiunii de 
a explica ceva, şi prin el şi misticismul ade- 
vărat, renunţarea la explicaţii, cufundarea. în 
irațional. De aici şi tonul psalmist al poetului, 
intrunele din poeziile sale, şi recunoaşterea 
afinităţii de gândire cu poezia mistică a lui 
Rainer Maria Rilke, care, desvăluită de el intâia 
oară la noi, trebuia să aibă un ecou atât de 
larg asupra literaturii noastre tinere. 

O poezie de nelinişte şi de căutare a ințele- 
sului spiritual al vieţii, de intrebări care cresc 
mai rar din rațiune, mai adesea din solicitări 
nestăvilite către lumea de dincolo de noi, o 
poezie insetată de cunoaştere, de ridicare dela 
pământesc la ceresc, dela bucuriile şi patimile 
trupului la mântuire, iată poezia profană ca şi 
cea religioasă a lui Nichifor Crainic, din aceşti 
din urmă ani, de când aparţine Gândirii, şi 
spiritul însuşi în care „Gândirismul“ îşi găseşte, 
liric, una din cele dintâi şi mai puternice realizări. 


Cu Lucian Blaga ne găsim, in ce priveşte 
formele estetice, la cealaltă extremitate decât cu 
Nichifor Crainic. 

Versul muzical şi clasic al acestuia nu are 
nimic comun cu aproape-proza imaginistă a 
celuilalt, lipsită de ritm, amuzicală, dar desă- 
vârşit expresivă prin plastica imaginilor şi prin' 
atmosferă sugestivă. 

Vă amintiţi de acele prime bucăţi din Poemele 
luminii, care au surprins prin concizia lor con- 
cretă şi prin noutatea incomparabilă a imagi- 
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naţiei. Pe atunci, Lucian Blaga cultiva incă 
metafora pentru metaforă, deşi în energia expre- 
sivă a imaginilor lui era un prisos interior care 
se făcea aşteptat şi sub altă formă. 

“Temperamentul şi motivele interioare ale poe- 
ziei acesteia nu trădau mai mult decât puritatea 
de sentiment a poetului care nu voia „să stri- 
vească corola de minuni a lumii“ şi un tineresc 
elan de viaţă, care aproape ajungea până la 
chiot dionysiac: 


O, vreau să joc 
Să nu se simtă Dumnezeu în mine 
Un rob în temniță — încătuşat. 


Meditaţia lui nu se oprea incă asupra niciunei 
întrebări mai grave; tristețea nu-i atinsese încă 
fruntea. Era ca un inceput de cântec sau un 
inceput de viață, in care sentimentele, native 
încă, nu exprimau decât satisfacția contactului 
cu lumea și bucuria trenetică de a trăi. 

Lucian Blaga avea să intârzie in această in- 
spiraţie şi in volumul următor, Pașii profetului, 
în care procedeele artistice rămâneau neschim- 
bate — sentimentele doar luând un ritm mai 
lent, mai puţin invăpăiat decât în volumul pre- 
cedent. Era, de rândul acesta, o poezie buco- 
lică şi sensuală, de un sensualism fraged şi 
cast, cu indepărtate amintiri clasice, filtrate însă 
printr'o subtilă şi modernă sensibilitate. 

Întrebările turburătoare tot nu se iviseră sau 
turburarea lor era puţin adâncă, chiar atunci 
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când paşii meditativi ai poetului, care uneori se 
plângea de „prea mult suflet“, incercau a însemna 
urme profetice. Era numai o atitudine, care 
întrecea poate experiența lui interioară, o anti- 
cipaţie ce nu se arăta incă destul de convin- 
gătoare. 

Un răstimp destul de lung desparte primele 
două volume, de cele din urmă două, Zn 
marea trecere şi Lauda somnului. Lucian Blaga 
e in aceste volume nou cu totul şi sporit în 
adâncime. 

Nou, chiar din punctul de vedere al formei; 
căci, în volumul din urmă mai ales, proce- 
deul esenţial metaforic al primelor poezii se 
disolvă intrun complex capricios şi fluid -de 
imagini, care evită logica strânsă a metaforei şi 
se succed în asociaţii curioase şi neprevăzute. 

Dar nou mai ales prin conţinutul, prin senti- 
mentele, prin atitudinea pe care le relevă. 
Experienţa vieții şi-a aşternut umbra peste 
sufletul pe care poezia îl arată acum „aplecat 
asupra întrebărilor lumii“. E o experienţă 
consumată şi ireparabilă, din care a rămas 
zgura unei tristeţi nesfârşite. Un sentiment de 
durere răsună dela un capăt la altul al acestor 
cărţi, in care zăbranice cernite par a se destrăma 
pe suflet şi pe lucruri: 


Sunt mai bătrân ca tine, Mamă, 
Și tot aşa cum mă ştii: 

Adus puţin din umeri 

Si aplecat peste întrebările lumii. 
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Nu ştiu nici azi pentruce m'ai trimis în lumină. 
Numai ca să umblu printre lucruri 

Și să le fac dreptate, spunându-le 

Care-i mai adevărat şi care-i mai frumos ? 
Mâna mi se opreşte: e prea putin, 

Glasul se stinge: e prea putin. 

Dece mai trimis în lumină, Mamă, 

Dece mai trimis ? 


Sentimentul morţii apare astfel şi in Blaga, 
modulat sub toate formele şi stăruind, inefabil, 
în toate ascunzişurile gândului. Moartea, nu 
înțeleasă numai personal, prin desfacerea indi- 
vidualului în vreme — moartea in iubire, moar- 
tea în îndoielile vieţii, moartea in însăşi identi- 
tatea fiecăruia cu trecutul pe care îl poartă în 
sine — dar moartea în înțelesul ei universal, in 
destrămarea timpului, in desmărginirea Eului, în 
întoarcerea la liniştea şi neclintirea elementelor. 

Sentiment nou, isvorit dintr'o viziune a trans- 
cendentalului, în care jocul metafizic şi astral 
al „monadelor“ se întretaie străveziu asupra 
nemărginirii: Ethosul expresionist german a 
trecut poate asupra acestei poezii. In faţa ima- 
nentismului mai realist şi mai concret al lui 
Nichifor Crainic, ea e insă ca un al doilea pol 
zenital, care defineşte oscilaţia ideală a poeziei 
„gândiriste“. 


Dela transcendentalismul lui Lucian Blaga va 
trebui să facem o intoarcere către Nichitor 
Crainic, pentru a vorbi despre Ion Pillat. 
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Altădată drumul ar fi fost mai ocolit şi ne-ar 
fi dus foarte departe de poezia pe care o urmă- 
rim acum. Cariera poetică a lui Ion Pillat ante- 
rioară venirii lui la Gândirea, e în adevăr 
destul de sinuoasă şi de împrăştiată în mean- 
drele căutărilor. Inceputurile poeziei lui sunt 
simboliste şi legate nu numai de tendinţele lite- 
rare ale Vieţii noi, dar ancorate, ca intreaga 
poezie simbolistă românească, în literatura fran- 
ceză. Pe atunci, Ion Pillat căuta să exprime 
ceeace se numea în limbaj convenţional „sufletul 
modern“. Fantezia lui cutreera mările şi polurile, 
îmbrăca armura legendelor nordice sau se pier- 
dea, pe urmele lui Mallarme, în visări păgâne, 
străbătute de tropote de centauri sau de nostal- 
gii exotice cu vagi parfumuri sensuale. 


De-atâtea nopţi fumăm otravă. 
E iarăşi un oraş malez 

Cu-o lună galbenă, bolnavă, 
Pe plantațiunea de orez 
Perfect pătrată ca o tavă. 


Uneori insă se puteau surprinde şi influenţe 
mai apropiate, ca în aceste două versuri, care 
amintesc şi vocabularul și armonia lui Nichifor 
Crainic din Sesuri natale : 


Tu, suflet fără margini, spre nesfârşit mă du 
Pe stepa legănată de'nalte graminee... 


Dar se găseau, nu rareori, şi primele motive 
poetice ale acelui intimism familiar care avea 
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să-l ducă mai târziu la poezia de inspiraţie 
tradiționalistă : 


E casa amintirii, o casă cu pridvor 
Cu bârne şi chilimuri pe încăperi zidite... 


(„Casa Amintirii“, 1910) 


După răsboi, in 1920, când scotea Grădina 
între ziduri, Ion Pillat nu putea fi definit altfel 
decat tot în cadrul poeziei simboliste. Bucăţi 
ca „Satan“ din acel volum, aminteau deadreptul 
pe Verlaine şi nicio altă temă nu arăta vreo 
orientare nouă a poetului. E interesant de 
notat că intoarcerea lui chiar, mai târzie, către 
poezia tradiționalistă, n'a fost streină de influența 
literaturii franceze. Intalnirea cu Alecsandri şi 
Anton Pann m'avea să vină decât după ce lon 
Pillat frecventase indelung şi cu deosebită pre- 
dilecţie tradiţionalismul bucolic, încărcat de at- 
mosferă post-simbolistă şi de vag parfum reli- 
gios al lui Francis Jamme 

In 1923, apare cel dintâi volum în care îl 
găsim pe lon Pillat poetul de azi. Pe Argeș 
în sus e cartea hotăritoare în cariera lui şi ea 
reprezintă cel dintâi contact temeinic al poetului 
cu spiritul dela Gândirea. Era intro măsură 
şi o întoarcere la teme poetice mai vechi, care 
acum se lămureau, îşi lărgeau orizontul şi se 
adânceau. 'Tradiţionalismul familial al poetului, 
inclinat către evocări câmpeneşti şi către viziu- 
nea precisă a locurilor copilăriei, se apropia de 
poezia lui Nichifor Crainic din Şesuri natale, 
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fără concepţia panteistă din aceasta şi tără re- 
zonanța ei religioasă. Un sentimentalism delicat 
şi arhaic, uşor meditativ, dar senin şi inflorit, 
invăluia bucățile acestea, în care gândul se in- 
torcea neincetat către strămoşi şi către viața 
tainică a trecutului, surprinsă de poet in tot 
ceeace il înconjoară. 

Ici şi colo, versul lui Pillat atingea şi idei al 
căror germene putea creşte în desvoltări mai 
ample, dacă poetul m'ar fi preferat tonul grațios 
și idilic al imaginilor sale: 


De două ori acelaşi nu moi scălda în ape 
Căci zilele deavalma cu valul tău se scurg 
Si vacile bălțate de soare în amurg 

Nu beau acelaşi Argeş când vor să se adape 


Poezia lui Pillat nu se adânceşte prea mult 
in ideea acestei mobilități universale, Pe această 
cale, el ar fi putut merge până la panteismul 
care, aburos şi abia simţit, se străvede în alte 
versuri, unde inspirația poetului alnnecă insă 
tot atât de delicat şi de uşor peste sensul mai 
adânc al lucrurilor: 


Te-ai cununat cu moartea can basmul Mioritei 
Păstorule de oameni, bunicule. Acum i 
Eşti zumzet de albine şi împrăştiat parfum 

In via îmbătată de înflorirea viței. 


Sentimentul acesta delicat, lipsite de accente 
grave, în care lumea apare bună, induioșată şi 
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iar gândul se întoarce neincetat la zilele 
copilăriei, la imaginile unduioase ale peisagiului 
natal, la curgerea în vreme a lucrurilor şi a 
vieţii dimprejur, caracterizează în mare parte 
şi poezia ceva mai realistă şi mai descriptivă 
din volumul Satul meu. 

O temă nouă, deschizând un cerc mai larg 
inspiraţiei lui Pillat, nu apare decât in volumul 
Biserica de altădată. Crainic şi Rilke stau in 
spiritul acestor poezii. Pietatea pentru trecut 
se 'ntregeşte cu pietatea religioasă, invăluind şi 
acum aceleași plaiuri familiare care fac lumea 
poetică a lui Pillat. Maica Domnului coboară în 
viile dela Florica şi arătă in straie ţărăneşti, 
purtând prunc bălai la sân şi mergând în zi 
de sărbătoare cu teslarul Iosif la oraş. 

Poezia religioasă a lui Pillat îşi găseşte 
astfel tot decorul rustic al colindelor şi al 
icoanelor ţărăneşti. Ea ridică tema popu- 
lară la valoarea de stil şi dă elementelor 
ei graţie pastorală și vivacitate de  coloare. 
Sentimentul poetului rămâne tot la mlădierile 
uşoare pe care le cunoaștem şi din poezia lui 
anterioară. Temperamentul poetului nu cu- 
noaşte nici neliniştea, nici gravele ecouri ale 
întrebărilor aruncate în abisuri. In complexul 
poetic al Gândirii, inspiraţia lui senină şi 
agrestă e ca un limpede sunet de flaut, ce se 
aşează la o altă octavă, mai uşoară şi mai dulce, 
decât poezia lui Nichifor Crainic. 
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Cu Adrian Maniu colaborator al Gândirii, 
și unul din cei mai tipici reprezentaţi ai noului 
curent, avem încă un caz, alături de Ion Pillat, 
de convertire dela poezia antebellică de tardivă 
divagaţie simbolistă la ethosul tradiţionalist şi 
la inspiraţia autohtonă al „gândirismului“. 

Nu s'au uitat poate cu totul încercările lui 
Maniu de a da o poezie de humor straniu şi 
funambulesc, de un prozaism adeseori bufon, 
în care lirismul era inlocuit cu sarcasmul şi arta 
poetică însăşi cu o incoherență căutată anume 
pentru a epata burghejii. 


Că tu ai fost de m'ai uitat 

sau eu te-am părăsit, — în indoială 
e inutil de discutat. 

Sunt aşezat „mai sus“ 

Ocup în fine „pozițiunea socială“ 
Si-am isprăvit 

Am scârțâit o discordanță, 

Să râdă galeria, şi mormântul, ş'aşteptarea, 
Cum vântul, Joarte cumsecade, 

îi cântă în serenade resemnarea 

şi funiei îi dă avântul 

încet şi rar, 

grav şi bizar, 

sub felinar. 


(„Balada spânzuratului“) 


A fost o incercare „modernistă“, în care, la 
Noua Revistă Română sau la Flacăra, Adrian 
Maniu se găsea pe atunci în compania evreului 
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Aderca; iar versurile lui, care pot amuza 
acum, ne dau de fapt una din notele cele 
mai juste despre starea de spirit a poeziei ro- 
mâneşti în acel moment, 

Sensibilitatea artistică reală a lui Adrian 
Maniu avea să-şi găsească însă asocierile fireşti 
abia după război, când Maniu apare laolaltă 
cu scriitorii dela Gândirea, orientat către ace- 
leaşi tendinţe şi integrat cu totul spiritului 
nou ce lua fiinţă în literatura noastră. Volumul 
său, Lângă pământ — titlul insuşi sună ca un 
fel de mărturie de convertire — aduce, şi în 
materialul poetic, desprins din viaţa rustică, din 
foclorul şi tradiţia românească, și în expresia 
lui sugestivă şi străbătută de lirism, ca şi în 
întoarcerea la lucrurile simple ale realităţii ro- 
mâneşti, o poezie de un larg suflu şi aproape 
de pietate pentru această lume primitivă altă 
dată ignorată de poet. 


Fântâna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua 
[moare 

Un taur se ridică, negru, în seara galbenă mu- 
i [gind 

Si-şi roade coarnele de crucea ce tremură scâr- 
[tâitoare. 

Ca un Hristos cen sugrăveală stă slab, urit şi 
[suferind. 


Un caz întraltfel nteresant pentru compo- 
nenţa „gândirismului“, ca şi pentru puterea de 
asimilare a acestui curent, e cazul poetului V. 
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Voiculescu, a cărui formaţie semănătoristă 
sa putut transforma în atmosfera de la Gân- 
direa până la consonanța cu un Ion Pillat 
sau Adrian Maniu, veniţi de pe meleagurile 
opuse ale „modernismului“. 

Versurile lui Voiculescu din primul său 
volum, apărut la 1916, coborau direct din 
Vlahuţă şi din Eminescu. Temele erau invechite, 
iar poezia, descriptivă şi în genere lipsită de 
lirism, cădea întrun didacticism care nu părea 
a prevesti nimic bun. Era un ecou întârziat al 
Semănătorismului, ivit anacronic, în plină miş- 
care „modernistă“. 

Inspirația semănătoristă avea să stăruiască 
in poezia lui Voiculescu şi mai târziu, în volumul 
Pârgă, apărut în 1921. Materialul poetic era 
innoit în acest volum, versul mai substanţial, dar 
arta poetică rămânea la forme şi accente uzate 
şi oarecum provinciale, care, în ciuda evi. 
dentelor calități plastice, nu depăşeau cu 
nimic tradiţionalismul poeziei  semănătoriste, 
Vocabularul mai cu seamă, încărcat de ţără- 
nisme greoaie, inasimilabile poeziei, dădeau 
versurilor un aspect hirsut şi un fel de osten- 
taţie ruralistă, care suna mai de grabă discor- 
dant în atmosfera poeziei noastre din acel mo- 
ment. E drept, scriitorul era preocupat şi de 
conţinutul poeziei sale. Imaginaţia lui mergea 
mai cu seamă către simboluri şi către forma 
alegorică, pentru care arăta o deosebită dispo- 
ziție. Dar poezia pierdea ìn valoare emo- 
țională şi in sinceritate. Procedeul rămânea 
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artificios şi raţionalist, iar osatura lui supără- 
toare apărea evidentă chiar in bucăţile cele mai 
plastice şi mai reuşite. 

Un Voiculescu înnoit, mult mai liric şi mai în 
acord cu sensibilitatea poeziei contemporane, 
mavea să se ivească decât in Poemele cu îngeri, 
volumul apărut in 1927 şi scris în întregime în 
atmosfera cercului literar dela Gândirea. 

Evoluţia scriitorului şi transformarea lui in- 
terioară sunt în această nouă etapă dintre 
cele mai vizibile şi neaşteptate. Raționalismul 
şi didacticismul din poeziile anterioare se di- 
zolvă în fluidul unei inspiraţii mai pure, stră- 
bătută de emoție. Viziunea se limpezeşte, 
forma capătă conture şi sclipiri surprinzătoare 
care fac din Voiculescu unul din poeţii imagi- 
nişti de o adevărată virtuozitate, 

Dar ceeace dă mai cu seamă valoare poeziei 
lui şi o intregrează in atmosfera „gândiristă“ 
e lirismul neaşteptat şi inspiraţia nouă pe care o 
desvăluie, Unda religioasă a vremii a trecut şi 
asupra acestei poezii, inflorind-o cu arhangheli, 
cu grădini serafice şi cu pioase gânduri de inchi- 
nare. Religiozitatea lui Voiculescu nu se cufundă 
însă în absorbţii mistice sau în concepţii vaste 
despre Dumnezeu şi despre lume. Voiculescu e 
strein de transcendentalismul unui Blaga, de 
exemplu, ca şi de imanentismul mistic al lui Nichi- 
for Crainic. El e mai aproape de religiozitatea 
simplă şi idilică a lui Ion Pillat, cu care se in- 
tâlneşte şi in înclinarea către amintirile pitoreşti 
ale copilăriei. Un sentiment nostalgic recheamă 
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fantezia poetului către lumea populată de mi- 
nuni a vârstei inocente şi religiositatea lui însăşi 
se transformă întrun fel de evocare fantastică 
de basm. Dumnezeu e astfel, in aceste poeme, 
un boer bătrân cu barba albă, stând în cer ca 
pe moşia lui neturburat, pe un jilţ de nori, ín- 
conjurat de ingeri şi asvârlind grijuliu spre 
albii porumbei boabe aurii de mei. El e cel 
care, din bunătate, trimite ingeri cu securile să 
taie pădurile uscate de gânduri şi el imparte 
cu coşul săracilor lui, făina vie a sufletului. 

Dincolo de această închipwre naivă a copi- 
lăriei, crescută din basm şi din credulitate, 
imaginea lui se turbură şi se destramă, risi- 
pindu-se la atingerea de zimţi a raţiunii. Voi- 
culescu va scrie astfel versuri ca cele din „Ruga 
ateului modern“, în care vântul negaţiei trece, 
răvăşind pentru o clipă toată agonisita lui de 
candoare şi de pietate: 


Gând scăpat din praştia minţii 

Şi aninat de cer, Dumnezeu — 

Nu ţi-am uitat obârşia seminţei : 

Tainică păstae sunt eu. 

Aşteaptă sus, nu şovăi... Puțin câte puțin, 

Din lespezi de temple şi tomuri de ştiinţe grele 
Mă înalț, coloană, să te susțin 

Dom şi culme a creaţiunii mele. 


Dar această stranie negaţie, după candidele 
imagini întâlnite mai inainte, nu va stărui şi 
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nu va căpăta amploare reflexivă. Imaginaţia 
poetului atrasă mai cu seamă de concret, se 
va intoarce repede la paradisul pierdut al 
copilăriei. Poemele scrise în urmă, „Copilul 
pădurarului“ şi „Ionică“, — fără îndoială, intre 
cele mai frumoase creeaţii ale poetului, — sunt 
dovadă în acest sens, Voiculescu e unul dintre 
cei mai dotați plăsmuitori ai poeziei străbătute 
de sentimentul şi de mitul copilăriei. Dar opera 
lui mai poate rezerva incă surprize. Căci poe- 
mele de până acum nu sunt decât primele frag- 
mente ale unei fantezii ce se desenează in pro- 
porţii mari, iar scriitorul s'a arătat în stare de 
prefaceri care pot deschide incă orizonturi şi 
adâncimi neprevăzute. 


Cercetarea destul de fugară urmărită până 
aci ne-a îngăduit să ne oprim la reprezentanţii 
principali ai poeziei „gândiriste“. Spiritul „gân- 
dirist“ nu se mărginește insă la scriitorii âmin- 
tiţi. El işi găseşte aderenţe şi ecouri şi dincolo 
de gruparea Gândirii, printre scriitori mai di- 
nainte afirmaţi, şi tinde a se cristaliza n 
inspirația celor mai tineri, care în atmostera 
Gândirii îşi caută o indrumare a inspiraţiei lor. 

Printre cei care, venind de pe drumuri mai 
singuratice şi legaţi de alte inceputuri, şi-au 
găsit totuşi la Gândirea o întâlnire firească şi o 
consonanţă cu propriile lor inclinaţii, trebuie să-l 
amintim întâi pe d. Tudor Arghezi. Destinul său 
poetic şi-a lăsat urma pe multe căi, inspiraţia 
sa, uimitoare în diversitate, şi-a aflat ispite, deo- 
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potrivă în scăpărările instelate ale cerului, ca şi 
in smârcurile triste ale realului. Intre solicită- 
rile adverse ale acestei lumi nălucitoare, poetul 
nu şi-a căutat un refugiu de credinţă sau de 
filosofie. El şi-a ales drumul adamic, la margi- 
nea binelui şi a răului, călăuzindu-se de propria 
flacără lăuntrică şi păşind primejdios printre 
extaze de lumină şi atingeri luciferice. La Gân- 
direa a făcut un lung popas şi poate nu fără 
etecte. DI. Tudor Arghezi e şi astăzi aceeaşi ființă 
enigmatică, alcătuită din aşchii de umbră şi 
lumină. Dar din Cuvintele potrivite, publicate 
de curând, e destul să aleg câteva versuri, 
pentru ca apropierea lui de „gândirişti“ şi de 
Nichifor Crainic mai cu seamă, să apară evi- 
dentă : 


Ca să schimbăm acum întâia oară 
Sapa'n condei şi brazda 'n călimară, 
Bătrânii-au adunat printre plăvani 
Sudoarea sutelor de ani, 

Din graiul lor cu "ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potiivite 

Și leagăn urmaşilor stăpâni. 


Tot astfel şi-au găsit apropierea de spiritul 
„gândirist“ poeţi ca George Gregorian, a cărui 
inspiraţie neliniştită şi vehementă se îndreaptă 


adeseori către întrebarea metafizică sau către 
invocaţia religioasă, Demostene Botez, crescut in 
spiritul dela Viaţa Românească,  găsindu-şi 
însă o prielnică atmosferă şi in paginile Gân- 
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dirii, unde tradiţonalismul şi patriarhalismul 
său liric sunt in deplină familiaritate cu poezia 
unui Nichifor Crainic, a unui Pillat sau unui 
Adrian Maniu, şi, în aceeaşi ordine, poeţi ca 
Aron Cotruş sau loa Buzdugan, care aduc 
ecourile ardelene sau basarabene ale aceluiaşi 
tradiţionalism cu viguroase rădăcini de autoh- 
tonoism țărănesc. 

Dintre poeţii mai noi, care alcătuiesc astăzi 
pleiada Gândirii, câţiva măcar trebuiesc numiţi, 
chiar într'o asemenea sumară incheiere, pentrucă 
arta lor poetică e depe acum destul de con- 
turată, iar sensul poeziei lor in perfectă con- 
cordanţă cu ceeace am numit ethosul, „gân- 
dirist.“ Astfel, în atmosfera de ortodoxism a 
lui Nichitor Crainic se aşeză poezia d-lor Sandu 
Tudor şi Paul Sterian, a căror inspiraţie se 
leagă de tradiţionalismul poeziei populare şi 
bisericeşti. Aproape de Ion Pillat se înscrie 
lirismul grațios şi simplu al lui Zaharia Stancu, 
străbătut de imagini rustice şi pastorale. Apoi, 
d. I. M. Sadoveanu aducând o poezie de un 
timbru intelectual, colorată uneori de misticism 
d. V. Ciocâlteu, imperechind reminiscenţe fo- 
loclorice cu un straniu humor prin care trece ca 
o obsesie ideia morţii, sau d-na R. Han, mi- 
niaturizând în capricioase imagini o sensibilitate 
feminină, delicată și vioaie. 

Cercul acestor poeţiar putea fi incă lărgit, 
printre acei care apar în paginile revistei sau 
care, în afară, arată o aderenţă destul de evi- 
dentă la atmosfera creeată de mişcarea „gân- 
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diristă”. Valoarea acestei mişcări nu stă insă 
numai in puterea ei de propagare, ci în primul 
rând intr'o afirmaţie spirituală care tinde a da lite- 
raturii noastre un conţinut nou. „Gândirismul“ 
nu aduce o formulă literară şi nu urmăreşte a 
fi o şcoală. El reprezintă însă aspiraţia înaltă 
a unei generaţii care înțelege literatura ca o 
creeaţie ancorată în realitate şi în spiritul viu al 
vieţii româneşti. 


DOGMATISM ŞI RELATIVISM ESTETIC: 


O istorie a studiilor de estetică in România 
n'ar putea întăţișa azi mai mult decât un tablou 
cu totul fragmentar de încercări sau de con- 
cepţii, întrun domeniu puţin definit şi foarte 
rar înţeles sub unghiul special al ştiinţei si- 
stematice. Incepând cu studiile critice de odi- 
nioară ale lui Maiorescu şi mergând până la 
sinteze mai complexe, ca acelea ale d-lor Mih. 
Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica ro- 
mânească a tost aproape intotdeauna o teore- 
tizare a criticii literare, atingând rare ori re- 
giunile speculaţiei pure şi urmărind încă mai 
puţin constituirea unei ştiinţe autonome. 

Studiile lui Tudor Vianu, desfăşurate în 
ultimii vreo zece ani şi organizate metodic în 
jurul problemelor esenţiale ale esteticei gene- 
rale, sunt aproape singurele care încearcă con- 
stituirea acestei ştiinţe la noi, pornind nu dela 
terenul empiric al cri aplicate, ci dela princi- 
piile şi metodele mai cuprinzătoare ale filosofiei. 

E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu 
i-a rămas străină. Incercări destul de temeinice, 
ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau mai 
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recent asupra poetului Jon Barbu, precum şi 
numeroase studii mai restrânse asupra litera- 
turii moderne şi contemporane, au pus deseori 
în confruntare principiile sale teoretice cu fe- 
nomenul literar în sine, relevând un critic de 
multă reflexiune şi de mare înclinare pentru 
definiţa sintetică a operelor şi a artiştilor. 
Punctul de vedere al d-lui Vianu a tost asttel» 
chiar în critică, aproape intotdeauna acela al 
unui teoretician, care se opreşte asupra feno- 
menelor, nu atât pentru a da definiţia lor par- 
ticulară, cât mai degrabă pentru a verifica sau 
pentru a explica şi în concret principii şi norme 
anticipat definite în abstract. Nu voi da decât 
un singur exemplu, concludent poate, pentru că 
el resfrânge indeajuns metoda d-lui Vianu. 
Definiţia lui Eminescu, pe care a incercat-o în 
linii de frumoasă sinteză, pornește, în cartea 
sa, nu dela cercetarea amănunţită a vieţii sau 
a felului particular al poetului de a-şi scrie 
operele, ci dela premiza romantismului său. Cer- 
cetarea e o verificare a acestui romantism prin 
categoriile subordonate : Atitudini şi motive ro- 
mantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate şi 
durere, Pesimism şi natură — pe care criticul 
le caută şi le descopere in Eminescu, inchegând 
din ele, etapă, cu etapă imaginea unui roman- 
tism, anticipat şi teoretic postulat. Capitolul din 
urmă, despre „Luceafărul“, e ca o incheere 
simetrică, în care cititorul poate găsi nu numai 
o revedere sintetică a romantismului eminescian, 
dar şi o reconstituire a însăşi categoriei roman- 
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tice in genere, care fusese punctul de plecare şi 
premiza acestui studiu. 

Inclinarea aceasta către abstracţiune, către ge- 
neralizare şi ordonare sistematică, trebuia să 
ducă in mod firesc, în activitatea d-lui Vianu, 
la închegări teoretice importante în domeniul 
esteticei. Mai mult decât atat: o preocupare de 
orânduire metodică a cercetărilor sale — in 
care se reflectă temperamentul disciplinat al 
omului de ştiinţă — il făcea să înceapă explo- 
rările sale, acum mai bine de zece ani, cu pro- 
bleme iniţiale, care deschideau perspectiva in- 
treagă a esteticei moderne, continuând aceste 
explorări şi lărgindu-le neincetat până la cuprin- 
derea întregului domeniu al esteticei şi până la 
definirea lui din nou în sinteza unui sistem 
personal. 

Punctul de plecare, înfăţişat în lucrarea de 
doctorat Das Wertungsproblem in Schillers 
Poetik, — publicată în 1924 — fusese acel 
capitol al Esteticei lui Schiller, despre „Poezia 
naivă şi sentimentală,“ în care, reluând vechia 
ceartă dintre „antici şi moderni“, Schiller 
deschidea de fapt dezbaterea fundamentală a 
esteticei moderne: controversa intre Estetica 
formei şi Estetica conţinutului, opoziţia de con- 
cepție care desparte pe esteticieni până in 
studiile de azi şi care îi impiedică a se pune 
de acord chiar asupra propriului obiect al 
ştiinţei lor. 

Dezbaterea aceasta, în care se reflectă orien- 
tările fundamentale ale însăşi filosofiei veacului 
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din urmă, a preocupat pe d-l Vianu şi in stu- 
diul său mai cuprinzător, publicat cu un an mai 
târziu, Dualismul artei, unde problema anterior 
definită în estetica lui Schiller e urmărită pro- 
gresiv în toată intinderea esteticei germane, 
până la ultimele ei consecințe moderne. Atitu- 
dinea sa in această controversă nu e incă ho- 
tărită. Spiritul critic al autorului se exercită 
deopotrivă asupra celor două curente de gân- 
dire, ca şi asupra încercărilor de sinteză ivite. 
Se simte totuşi, în justificarea unora din doc- 
trine, ca şi în judecarea mai severă a altora, 
o înclinare pronunțată impotriva  istorismului 
în estetică, precum şi impotriva evoluţionismului 
sau relativismului care pot rezulta din el. Prefe- 
rinţele autorului merg către o concepţie bazată 
pe specificitatea valorilor estetice şi pe diferen- 
țierea lor sistematică în forme tipice de artă. Dog- 
matismul indulcit al unui Worringer, in care me- 
todele deductive ale esteticei filosofice se in- 
tâlnesc cu verificările din câmpul concret al 
istoriei artelor, par a-l fi satisfăcut mai mult pe 
autor, dându-ne un indiciu, încă nu formulat 
clar, totuşi vizibil, asupra unei orientări posi- 
bile în cercetările sale viitoare. 

Aceste preferințe şi înclinații, mai mult lăsate 
a fi citite printre rânduri decât exprimate, 
se vor preciza ìn mare parte şi vor că- 
păta formulări teoretice, într'o lucrare mai 
târzie, care constituie oarecum preludiul Este- 
ticei d-lui Tudor Vianu : Lucrarea intitulată 4rfa 
şi Frumosul: Din problemele constitutiei şi re- 
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lației lor, apărută în 1931. Titlul însuşi indica 
o diferențiere care decidea de orientarea cer- 
cetătorului. Propunând ca obiect al esteticei 
numai ceeace constituie sfera ideii de artă (fru- 
mosul creeat, nu cel natural) şi distingând in 
constituţia insăşi a artei elementele pur este- 
tice de cele extraestetice, d-l Vianu se rânduia 
printre apărătorii unei ştiinţe autonome a este- 
ticei, având de cercetat un obiect cu precizie 
delimitat, căruia deci şi metode proprii urmează 
a-i fi aplicate. lar cum aceste metode au de 
lămurit elemente care in esenţă se reduc la 
valori de ordin psihic şi urmăresc să defi- 
nească procesele de constituire a unor forme 
socotite în ele inşile eterne, cercetătorul e dus 
in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe 
care consideraţii de ordin secundar îl vor tem- 
pera câteodată, dar care va rămâne totuşi esen- 
țial în judecata sa asupra artei. 

O lucrare antologică, insfârşit, apărută în 
timpul din urmă, (1934). Istoria estelicei în texte 
alese, însoţită şi de un studiu introductiv pri- 
vitor la „Kant şi curentele esteticei moderne“, 
era ca o revedere a întregului material parcurs 
in cercetările anterioare şi ca o revizuire a pro- 
priilor puncte de vedere, mai inainte de a fi sin- 
tetizate in cadrul definit al unei estetici perso- 
nale. Pregătirea autorului era astfel completă. Ur- 
mărită metodic şi adâncită în explorări variate, 
atât ale domeniului teoretic cât şi ale celui 
concret al artei, ea avea să îngăduie autorului 
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realizarea operei sale fundamentale, Æstetica,: al 
cărei prim volum.a apărut anul trecut. A 

Ideile estice ale d-lui Vianu ni'se infăţişează 
în această nouă lucrare în rotunzimea complexă 
a unui sistem de gândire indelung elaborat, și 
experimentat. Ele definesc o atitudine filosofică 
şi o concepţie asupra artei, care pot ti. urmă- 
rite în desfăşurarea lor intreagă.. Vom incerca 
să desprindem, in cele ce urmează, câteva. din 
temeiurile principale ale acestei concepții, „care 
lämuresc. in deajuns poziţia teoretică a d-lui 
Vianu. Şi vom vedea totodată şi obiecțiile esen- 
tiale ce i se pot aduce, obie ţii care vor pune 
în discuţie, nu structura însăşi, desăvârşit logică, 
a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă punctul de 
vedere teoretic pe care Estetica sa il reprezintă. 


Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a 
d-lui Vianu, rămâne diferenţierea dintre artă şi 
frumos, pe care am găsit-o formulată incă din 
lucrările anterioare ale autorului. Estetica, in 
accepţia sa. ca de altfel in accepţia celor mai mulţi 
dintre esteticienii moderni, va ti deci ştiinţa 
frumosului artistic, a trumosului creeat, spre 
deosebire de o filosofie mai largă, cu rădăcini 
în metafizică, pentru care un obiect de cercetare 
poate fi şi frumosul din natură. 

Poziţia aceasta, pe care o dezbatere îndelun- 
gată in istoria esteticii o legitimează îndeajuns, 
îngăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape 
a elementelor obiectului său. Frumosul artistic 
e inţeles de d-sa ca o valoare a culturii ome- 
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neşti, intrupată întrun anumit bun tangibil, — 
opera de artă. Dar procesul de creeaţie al 
acestei opere, ca şi însăși destinaţia ei, implică 
numai decât deosebirea dintre artist, opera creeată 
şi contemplaţia prin care opera devine înţeleasă. 
Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice 
se desenează astfel dela inceput, rezumând in ele 
condiţionarea ca şi intreaga posibilitate de studiu 
a fenomenului artistic. 

Izvoarele unei asemenea cercetări sunt, fire- 
şte, multiple. Ele merg dela considerarea ope- 
rei în sine, ca o realitate pur formală, până la 
înglobarea ei în complexul istoric şi social, 
unde opera de artă capătă ințelesul unei valori 
interumane. S'ar părea că şi în metodă o varie- 
tate tot atât de largă de criterii va trebui să 
fie folosită pentru îndrumarea cercetărilor. Şi 
în adevăr, d. Vianunu refuză niciuna din meto- 
dele experimentate in acest vast câmp de 
observaţie. Un eclectism mărturisit de la ince- 
put face chiar să se întrevadă şi diversitatea de 
cercetări, în care metodele raţiunii se vor întâlni 
cu cele experimentale şi cu elementele variate 
ale observaţiei realității. 

Dar eclectismul acesta e folosit numai intr'o 
anumită măsură. Căci o analiză mai de aproape 
a valorii estetice in sine şi o diferenţiere strictă 
în chiar definiţia dată operei de artă, vor duce 
la prevalarea unui metode raționaliste, prin care 
estetica, bazată pe criterii pur formale şi de 
ierarhizare, devine o disciplină hotărit norma- 
tivă şi dogmatică. 
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Temeiul acestui dogmatism stă în deosebi- 
rea pe care d. Vianu o face în sensul însuşi al 
ideii de valoare estetică. Pornind dela consta- 
tarea contradictorie a durabilităţii şi caducităţii 
operei de artă, a acelui curios contrast prin care 
ceva din conţinutul creeaţiei artistice e intot- 
deauna pieritor deşi opera poate trăi nelimitat, 
d. Vianu ajunge la o diferenţiere de elemente 
în sânul operei de artă, prin care d-sa explică 
destinul contradictoriu al acesteia. Sunt ele- 
mente estetice şi extraestetice, care împletite 
laolaltă, determină unele eternitatea, celelalte 
vremelnicia artei. Cele dintâi reprezintă forma 
operei de artă, celelalte sunt legate de conți- 
nutul acesteia şi prin urmare de întreg com- 
plexul de condiţii individuale, sociale şi istorice 
din care opera a luat naştere. Estetica, năzuind 
a-şi creea baze inalterabile, pe care să poată 
clădi ştiinţific, nu se ocupă decât de ceeace 
constituie condiţia eternă a operei de artă, deci 
de forma ei. Restul e o preocupare înrudită 
dar deosebită, pentru care ştiinţa formelor, a 
valorilor şi a ierarhiilor nu are nici metode nici 
instrumente de precizie. 


Se va recunoaşte în această poziţie dogma- 
tismul afirmat de d. Vianu încă din lucrările 
sale precedente și, in acelaş timp, explicabila 
sa aversiune impotriva oricărui istorism care 'ar 
putea introduce o realitivitate în judecarea creea- 
ţiei artistice. In ciuda eclectismului său aparent, 
d. Vianu e un partizan hotărit al acelei Estetice 
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a formei, care a fost in genere predilecţia raţio- 
nalismului şi a idealismului secolului trecut. 
Estetica sa va căuta în realitatea istorică a operei 
de artă, nu elemente de explicaţie sau de defi- 
niţie, ci un control mai de grabă al normelor şi 
ierarhiilor raţional stabilite, care pentru artă 
trebuie să aibă in acest caz, o valoare aprio- 
rică de prescripţii inalterabile. 

Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are în 
adevăr avantajul de a ingădui clădirea unui 
sistem raţionai bazat pe o specificitate definită, 
nu injumătăţeşte ea de fapt înţelesul creeaţiei 
artistice, pe care d. Vianu insuşi o defineşte ca 
„o valoare a culturii omeneşti“? Eliminarea 
din preocupările estetice a tot ceeace reprezintă 
contingenţele cu realitatea istorică şi cu reali» 
tatea in genere, nu transformă înţelesul artei 
într'o abstracţie schematică, a cărei perfecţie 
devine inutilă când ea e golită de conţinutul ei? 

E drept, d. Vianu nu neagă acest conţinut, 
care corstituie de fapt fiinţa carnală, concretul 
însuşi al artei. Dar d-sa neagă pentru estetică 
posibilitatea de a normaliza, de a pune ierarhii 
durabile in acest conţinut variabil şi legat de vre- 
melnicia artei. Ştiinţa, care aspiră la formulări 
permanente, nu poate clădi decât pe elemente 
inalterabile. Iar elementele inalterabile nu sunt; 
în cazul nostru, decât normele şi ierarhiile valo- 
rilor. Dar atunci intrebarea logică se poate 
pune, — şi ea atinge nu numai estetica d-lui 
Vianu dar estetica în genere: E arta pentru 
estetică, sau estetica pentru artă? Şi ce utili- 
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tate mai poate prezenta o ştiinţă care, ajungând la 
formulări dogmatice ireproşabile, nu poate 
aiinge insuşi conţinutul obiectului ei ? 

Impotriva acestui dogmatism estetic se mai 
poateridica insă şi o altă intrebare, încă mai esen- 
țială : Sunt în adevăr, normele, — oricât de 
generale —, atât de inalterabile pe cât le 
presupune ştiinţa normativă ? Reprezintă ele 
criterii universale de judecată ca să putem 
întemeia pe ele ierarhii definitive? Să ne gândim 
că estetica modernă incepea a se forma în 
secolul al XVIII-lea când, sub imperiu! dogma- 
tismului neoclasicist, lumea era convinsă de 
perfecţia absolută realizată in arta plastică gre- 
cească. Era vremea lui Winckelmann şi a lui 
Lessing, a lui Canova şi a lui Anton Rafael 
Mengs, când pe temeiul criteriilor absolute ale 
esteticei se puteau proclama drept un ultragiu al 
frumuseţii mozaicurile bizantine din bazilicile 
de la Ravenna! Și în aceeaşi vreme, Goethe 
putea merge la Assisi pentru a ridica imnuri 
în fața micului templu antic al Minervei, refu- 
zând „cu aversiune“ a intra in „trista babilo- 
nica“ clădire a Sfântului Francisc, unde Cimabue 
şi Giotto şi-au insemnat geniul Jor în fresce in- 
spirate! 

Acelaşi dogmatism, adaptat altui gust, a tre- 
buit mai târziu să recunoasă valoarea de eter- 
nitate şi artei bizantine ca şi celei a primitivi- 
lor. Şi recunoaşterea aceasta a trebuit să fie 
bazată, fireşte, tot pe forma creeaţiilor, nu pe 
conţinutul lor, supus prea,multor contingențe 
schimbătoare. Unde mai e atunci criteriul inalte- 
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rabil al normelor, valoarea lor universală, când 
judecata asupra artei e supusă unor transtor- 
mări atât de radicale ? Nu cumva deasupra sau 
Inapoia schematismului lor logic, ca o condiţio- 
nàre apriorică pornită din alte izvoare decât 
cele ale raţionamentului, există şi alte criterii 
de judecată, neglijate de ştiinţa normativă? 
Căci exemplele de incertitudine ale judecății 
celei mai dogmatice se pot inmulţi, atacând 
adeseori elemente esenţiale ale esteticei. E 
destul să amintesc de controverse insolubile 
care şi-au lăsat urma adâncă în creeaţiile arti- 
stice din epoci diferite. E arta imitație a naturii 
sau creeaţie liberă, în care natura nu serveşte 
decât de pretext? E cunoscut raţionamentul 
lui Leonardo : „L'arte è nipote di Dio!“ : Pentrucă 
arta e fiică a naturii, care la rândul ei e fiică 
a lui Dumnezeu! Leonardo exprima o judecată 
care oglindea concepţia Renaşterii intregi şi 
care nu era decât reluarea concepţiei anticilor de- 
spre artă. Dar între el şi antichitate se interpusese 
şi concepţia bizantină, pentru care arta era mai de- 
grabă ideea decât - manifestarea ei sensibilă în 
natură ; şi se interpusese și arta gotică, barbară 
pentru oamenii Renaşterii, manifestând în creeaţii 
de înaltă inspiraţie o transfuzie neincetată între 
real şi ultrareal. Să mai amintesc şi de concepţia 
modernă a picturii, care creind ochiului o spaţia- 
litate nouă şi căutând temeiul realului mai degrabă 
ir jocul sensibilităţii interioare decât în solidita- 
tea lumii din afară, ajunge adeseori in arta con- 
terăporană până la o adevărată negaţiea naturii ? 
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Toate aceste transformări de viziune sau de 
concepție sunt in acelaşi timp şi transformări 
de norme şi de ierarhii estetice. Căci ceeace 
insemna, de pildă, unitate de expresie pentru 
Grec sau pentru artistul din Renaștere, nu 
era un criteriu şi pentru artistul bizantin, obiş- 
nuit de a descompune adeseori în elemente 
unitatea concentrică a unei imagini; ce insemna 
pentru antic şi pentru Renaştere subordonarea 
tuturor elementelor plastice unuia singur, care 
era forma delimitată prin conture („arte del 
disegno“), nu mai e pentru pictorul modern, care 
suprimă linia şi forma, subordonând totul colorii. 

Dogmatismul estetic a fost deobiceiu o teo- 
retizare a concepţiei şi a gustului clasicist in 
artă. El a fost o disciplină pentru artiştii care, 
privind lumea într'un anumit mod, voiau a da 
şi o doctrină cu aparenţe imutabile acelui mod 
de vedea. Creeat de Greci, el avea să trăiască 
în concepţia romană, avea să fie răsturnat şi 
înlocuit cu un alt dogmatism incă mai rigid de 
Bizantini, avea să reinvieze in forme aproxi- 
mativ antice pentru oamenii Renaşterii, conti- 
nuând a-şi exercita tirania şi mai târziu, ìn pe- 
rioade de revenire la antic prin academism. 
Criteriile de apreciere au variat insă intodeauna, 
chiar sub aparențele cele mai rigide. Valoarea 
normelor s'a găsit limitată de problemele con- 
crete ale judecății estetice şi de gustul deter- 
minat al fiecărei epoci, dacă nu al tiecărui artist 
înzestrat cu puteri creeatoare. 

Ne găsim astfel în faţa acelei condiţionări 
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apriorice enunțate mai sus, care nu suprimă 
posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract 
decât raţional, pune în mare cumpănă valoarea 
presupusă eternă a acestora. Estetica, urmărind 
a defini elementele de creeaţie şi de existenţă a 
operei de artă, n'ar putea ignora această con- 
diţionare. Diferenţierea stabilită de d. Vianu 
în câmpul cercetărilor estetice — artist, opera 
creeată, contemplaţia — va trebui completată şi 
cu acest element, nu mai puţin esenţial, care e 
gustul estetic. Cercetările asupra artei se vor 
extinde în acest fel până la regiuni care depăşesc 
poate procesul în sine al creeaţiei artistice. Dar, 
prin ele, esteticianul işi va oferi cel puţin posi- 
bilitatea de a pătrunde, in studiile sale, până la 
raţiunea ultimă a operei de artă, care nu poate 
fi în forma ci în conţinutul ei. 

Se înţelege că o asemenea lărgire a dome- 
niului estetic şi mai ales stabilirea unui astfel de 
raport de dependenţă a creeaţiei faţă de gustul ar- 
tistic, va face dificilă pentru estetică preponde- 
ranţa dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme 
şi pe rațiune. Esteticianul va fi obligat şi la alte 
metode şi mai ales la o suplă acceptare a acelui 
istorism, atât de categoric refuzat de ştiinţa nor- 
mativă. Opera de artă va fi pentru el o creeaţie 
în sine, dar în acelaşi timp şi o creeaţie condi- 
ţionată. Ea va putea fi supusă normelor inte- 
meiate pe rațiune, dar valoarea acestor norme 
va fi condiţionată de variabilitatea gustului 
estetic, care leagă creeaţia de cultură şi de com- 
plexul istoric al vieţii spirituale. 
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D. Vianu însuşi ne oferă de altfel exemplul 
cel mai elocvent al aplicării necesare a unei 
astfel de metode, atunci când dela estetica prin» 
cipială d-sa trece la critica aplicată a artei. 
Studiul său, pe care l-am amintit, asupra lui 
Eminescu, nu e altceva decât adaptarea istoris- 
mului la raționalismul dogmatic postulat de 
estetica sa. Căci judecând pe Eminescu prin 
categoriile romantice ale gândirii lui poetice, 
derivând această gândire dintr'o sensibilitate 
precisă, care nu era numai a poetului dar a 
unei epoci întregi, criticul subordona implicit 
inspiraţia artistului și creeaţia lui, faţă de un 
anume gust estetic, pe care studiul său incearcă 
a-l delimita şi defini. Valoarea operei poetice 
a lui Eminescu poate fi eternă ş inalterabilă, 
dar în funcție de acest gust estetic, care con- 
stituie însăși inspiraţia și sensul ei. A judeca 
poezia lui Eminescu in afară de romantismul 
din care porneşte şi in afară de sensibilitatea 
întreagă de care e impregnată, ar însemna a 
înţelege această poezie, ca pe o simplă abstracţie 
sau ca pe un joc al unei raţiuni poetice lipsită 
de sensul şi de valoarea conţinutului ei uman 
și sensibil. 


Cat priveşte gustul estetic, astfel conceput, 
ca o condiţionare apriorică a artei, e evident că 
el poate fi cercetat atât in raport cu creeaţia cât 
şi cu contemplaţia estetică. In raport cu creeaţiar 
el va determina o cercetare psihologică oarecum 
concentrică cu aceea a operei de artă. Normele 
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estetice vor deveni, in acest caz, expresia unei, 
sensibilităţi şi a unui gust în care vom găsi 
turnată psihologia întreagă şi a artistului şi a 
timpului său. In raport cu contemplaţia, este- 
ticianul se va găsi pe terenul istoric, unde va 
avea de urmărit variabilitatea înțelegerii creea- 
tiei artistice, dealungul transformărilor neînce- 
tate ale gustului şi ale sensibilităţii. El va avea 
de determinat astfel nu numai tipuri estetice 
dar şi cicluri estetice, inăuntrul cărora aceeaşi 
operă poate lua înţelesuri deosebite, poate câş- 
tiga trepte înalte în ierarhia estetică sau poate 
cădea in desuetudine, după gradul în care 
opera răspunde sau nu gustului prin care este 
judecată. 

Se înţelege că e vorba, în acest caz, nu de 
istoria însăşi a artei, astfel cum e concepută 
de obiceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii 
creeaţiilor artistice, ci de o istorie a condiţiilor 
estetice, o reconstituire oarecum, prin analize 
variate, a idealurilor de artă, născute, transfor- 
mate, dispărute, prin modificarea neincetată a 
gustului estetic.  Esteticianul se va găsi astfel 
in faţa unei discontinuități istorice, care va altera 
mult din valoarea generală acordată normelor. 
El va constata că norma însăşi, oricât de: 
raţională, îşi are o traectorie capricioasă, care 


mar putea fi măcar calculată. O istorie a. 


artei, bazată pe aceste date, ar arăta cum de- 
stinul unei opere e inscris adeseori în evoluţii 
limitate, care îşi pot încheia ciclul într'o anume 
epocă şi pot reveni târziu, când condiţiile de 
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gust din care opera aluat naştere, se pot repro- 
duce, identice sau asemănătoare. Elar constata 
contemporaneităţi sau contraste curioase, care 
înlătură ideea oricărei evoluţii sau permanenţe. 
Ar vedea că Phidias, din care Renaşterea 
întreagă îşi tăcuse un fel de zeu, nu avea aproape 
nici un raport cu concepţia de artă a Italienilor, 
care teoretizau cu Plato şi cu Aristotel dar 
imitau în sculptură pe Laocoon şi arta elenistică. 
Ar vedea, de asemenea, că artişti ai Renaşterii, 
cum e un Verrocchio sau cum sunt Pollaiuoli, 
care îşi inchipuiau că retrăiau idealul de artă 
al antichităţii, işi găsesc corespondenţa mai de 
grabă în sensibilitatea gotică decât in aceea a 
artei clasice. Iar goticul însuşi, studiat pe ace- 
leaşi baze, se va arăta ca o artă ale cărei înru- 
diri sunt adânci, nu numai cu barocul european, 
cu care e pus adeseori în relaţie, dar şi cu forme 
de artă mult mai îndepărtate, preistorice, sau 
cu arte orientale, cu care n'a putut avea nici 
un contact nici în spaţiu nici în timp. Şi în 
acelaşi fel, transformări curioase de sens, uneori 
înţelesuri cu totul contradictorii vom descoperi 
când vom urmări destinul uneia și aceleiaşi 
creeaţii artistice sau destinul unui singur artist 
dealungul vremii, in contact cu transformările 
inevitabile ale gustului estetic. Pentru Spaniolii 
din vremea lui Filip al II-lea, un pictor ca El 
Greco — care nu era în fond decât un artist 
bizantin transplantat la sfârşitul Renaşterii, — 
putea părea un rival al lui Tizian. Gustul 
vremii nu avea alte norme de judecată decât 
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cele pe care marele venețian le dăduse picturii 
europene întregi. Ceeace El Greco punea dela 
sine în arta sa, — sensibilitatea, viziunea, con- 
cepţia sa întreagă, pornite dintrun gust cu 
totul strein de al Renaşterii, era pentru con- 
temporani o bizarerie inexplicabilă sau dea- 
dreptul semnul unei grave nebunii. El Greco 
a putut dispărea astfel, aproape fără urme din 
istoria artei europene, vreme de mai mult de 
două secole, pentru a fi reînviat de moderni, 
care şi-au descoperit pe neaşteptate afinități 
cu pictura lui. Traectoria artei lui, care părea 
definitiv inchisă către mijlocul secolului al 
XVII-lea, reapare astfel în secolul al XX-lea, 
adusă din nou la lumină și sporită în strălucire 
prin capriciul gustului estetic al epocii noastre. 

E însă arta lui El Greco astăzi, acelaşi lucru 
pe care il preţuiau contemporanii cei mai înţe- 
Jegători ai artistului? E ea, măcar pentru mo- 
derni, o creeaţie indiscutabilă, în care norme 
estetice absolute să poată ti recunoscute ? Gustul 
impresioniştilor, — care l-au descoperit — a 
văzut în pictura lui o anticipare a impresionis- 
mului. Dar El Greco a trecut rând pe rând prin 
interpretările moderne cele mai contradictorii. 
Expresionismul şi l-a însuşit, punându-l pe aceeaşi 
linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceea ce 
dintr'un punct de vedere e o antiteză. Teore- 
ticianii Barocului au descoperit în el un pictor 
baroc şi au putut vorbi de „goticul secret“ al 
picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recu- 
noscut în arta lui misticismul rasei lor, „Spania 
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neagră“, bântuită de idealism cavaleresc şi de 
'făcările nebuniei divine. Când poate, în reali- 
tate, ciudatul cretan pe care numai un destin 
enigmatic il aducea la “Toledo, printre semeni 
care nici nu îl înțelegeau destul, continua să 
trăiască, în adâncurile lui creeatoare, viziunea 
de extaz, de spiritualitate mistică şi de hiera- 
tism a lumii îndepărtate răsăritene din care el 
pornise! Arta lui, gândită astfel pe temeiul 
unor norme care aveau să rămână mai de grabă 
obscure, pentru contemporani ca şi pentru mo- 
derni, avea să fie totuşi prețuită, de unii ca şi 
de ceilalţi, după înțelesul schimbător pe care i 
l-a putut da gustul variat al fiecărei epoci. 
Exemplele pe care le-am citat, precum şi 
cele ce sar mai putea cita, ne aduc insă 
la concluziile pe care urmăream să le tra- 
gem. Ele ne arată câtă valoare de gene- 
ralitate se poate acorda normelor estetice şi în 
ce măsură judecata noastră asupra artei trebuie 
să ţie seama de condiţionarea gustului estetic. 
Dogmatismul raţionalist, pe care esteticianul 
încearcă a clădi ştiinţa valorilor şi a ierar- 
hiilor, n'ar putea satisface ìn adevăr decât o 
concepţie în care arta ni Sar infăţişa static şi 
abstract, mai mult ca un mod generic de a 
gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în 
continuă devenire. Arta este însă o asemenea 
realitate, care nu se poate desprinde de ceea- 
ce în ca e limitat şi schimbător. Judecată în 
concret, arta în sine nici nu se poale detini. 
Căci nici o normă sau ierarhie raţională nu va 
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fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea 
ideii, mobilitatea stilurilor sau a înţelegerii ar- 
tistice. Normele izolează şi fixează. Ele presupun 
o gândire oprită în loc, turnată în tipare inalte- 
rabile şi redusă la valoarea generală de abstrac- 
țiune.  Esteticianul poate concepe şi altfel de 
norme pentru a justilica un anumit mod de a 
gândi sau o anumită concepţie artistică. Dar 
explicaţia lui nu va putea atinge sensul insuși 
al creeaţiei artistice, nu va putea intcmeia destul 
nici chiar ierarhiile pe care le consirueşte, fă 
a cobori în concretul însuși al faptului arustie 
care inseamnă mobilitate, transformare, devenite: 


ŞTIINŢĂ ŞI METAFORĂ! 


Cand apărea întâi în literatură, intrucâtva 
cu minunarea lui Narcis de propria lui frumu- 
seţe, Lucian Blaga aducea pentru oglinda ne- 
muririi, deodată două chipuri. Poetul aforistic 
din primul lui volum de versuri se resfrângea 
cu aceleaşi simplificate linii, cam sumare, cam 
prea clare, şi în metaforele filosofice schiţate 
în Pietre pentru templul meu. Nu erau doi. 
Aceeaşi atitudine şi acelaşi fel de a gândi se 
lămurea și in poezii şi în incercările lui filoso- 
tice. Cine a vrut, a făcut atunci şi experimen- 
tul, numai in aparență glumeţ, de identificare, 
versiticându-i aforismele şi punându-i versurile 
in proză. Era un fel de oglindire din două 
părți a aceluiaşi chip. De atunci, aproape re- 
gulat, mai adâncit şi mai intors asupra sieşi, la 
fiecare nou volum de poezii, şi un studiu filo- 
sofic se alătură, stăruind în retușarea aceasta a 
liniilor, care işi caută expresia întreagă. Feno- 
menul originar, volumul apărut în colecţia 
„Cartea Vremii“, e incă o asemenea întregire- 
Cu coiful fermecat din poveste, poetul pune 


1 Cuvântul, 1925. 
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iar vârtul piciorului pe tărâmul filosofic, căutând 
nu altă Cosânzeană decât propriul său chip. 

„Istoria unei metode“, a adăugat autorul in 
prefaţă, — a unui simplu instrument de gândire 
deci, care a fost al lui Goethe, a fost şi al al- 
tora, şi ar putea fi al oricui. In realitate, isto- 
ria propriei lui gândiri, cumva ca o încercare 
autobiografică de a-și defini, printr'o formulă 
logică, propriul său fel de a privi concentrat 
lucrurile. A le privi concentrat, filosofic, — nu 
insă raţionalist, ci tot poetic. Metoda lui Goethe 
însăşi, nu era nici ea mai mult un instrument 
de precizie ştiinţifică. Un instrument sintetic, 
de gândire intuitivă, mai mult de viziune ime- 
diată şi subiectivă în lucruri, decât de definiţie 
a lor. lar mai atent privit, „fenomenul origi- 
nar“ goethean nu e nimic mai mult, ca proce- 
deu logic, decât metafora, tot atât de concis, de 
esenţial, de personal, — şi, raţional, de ilogic. 

Pedant, pentru a rămâne în termenii filoso- 
fiei, metafora — am mai văzut acest lucru -= 
se poate defini printr'un ilogism destul de bizâr, 
care conține intreaga logică poetică: O identifi- 
care a două noțiuni întâmplător asociate. Dar 
identificarea lor, nu prin asemănarea care le;a 
putut asocia, ci uitând-o pe aceasta, identifica- 
rea celor două națiuni tocmai prin ceeace în 
ele erau elemente de contrarietate. O absurdi- 
tate logică mai mare nici n'ar fi posibilă. A 
zice, de pildă, „sfera de cristal a cerului“, e 
tot atât de logic sau nelogic, cum ai zice 2 egal 
7 fiindcă o clipă mai inainte îţi trecuse vag prin 
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minte că în 2 sunt două unități. Uitând această 
simplă asemănare, alunecând deasupra ei, iden- 
tifici apoi noţiuni care numai parţial se acope- 
reau. Un asemenea 2 egal 1 e oricare metaforă, 
şi intreaga logică poetică nici nu cunoaşte vreun 
alt mecanism sau vreo altă metodă mai elemen- 
tară. 

Mecanismul acesta e insă tocmai procedeul 
de gândire goethean — acea metodă de a 
filosofa şi a face ştiinţă prin metafore. Blaga, 
care o despică până la rădăcinile ei elementare, 
o defineşte el însuși exact aşa cum ar fi putut 
detini şi metafora: „Fenomenul originar“ e o 
analogie, e intotdeauna o vedenie plastică şi e 
o polaritate, în care gândul îşi determină ințe- 
lesul printr'un contrast al propriilor lui elemente. 
Dar o analogie e desigur şi metafora, o vede- 
nie plastică şi un asemenea contrast interior 
între elemente care, identificate, rămân totuşi 
absolut diverse. lar cât e de adevărat că me- 
toda goetheană nu e decât ştiinţa prin metafore, 
se poate urmări in Goethe însuşi, în acele mira- 
culoase „fenomene originare“ descoperite de el. 
„Planta e frunză“ sau „colorile o luptă intre 
întuneric şi lumină“, nu sunt decât metafore 
fecunde, prin care gânditorul-poet isbutea să 
adâncească despicături luminoase în lumea ideală 
a lucrurilor. Şi tot astfel de metafore sunt şi 
atâtea alte intuiţii plastice, pe care Blaga insuşi 
le citează mai adesea tot din filosofi poeţi. Ra- 
ţional insă, şi pentru ştiinţă şi pentru filosofie. 
ele rămân tot atâtea hiaturi, in care logica im- 


182 AL. BUSUIOCEANU 


pinsă până la imposibil îşi simte plesnindu-i 
arcurile de oţel. 

„Metoda goetheană“ insă nu e atât de rar 
întrebuințată pe cât pare. Ea nu e nici măcar 
metoda proprie a lui Goethe sau, cum o defi» 
neşte incă Blaga, un derivat al felului intuitiv, 
organic de a gândi; căci „fenomene originare: 
sunt în toate miturile tinereţii popoarelor, aproa- 
pe în fiecare cuvânt din limbagiul primitivi 
lor, care metaforic îşi creează cele dintai în- 
ţelesuri despre lume; şi goethean, prin „fenor 
mene originare“, vor gândi de atâtea ori 
şi copiii când te vor uimi prin cine ştie 
ce descoperire metaforică nemaigândită incă. 
E in tormulele ştiinţifice ale lui Goethe mai 
multă evidență logică sau mai adâncă intuiție 
a lucrurilor decât in acestea? Câtuşi de puțin. 
O metaforă bine găsită, plastică desăvârşit şi 
in care e cu atâta mai perfectă identitatea cu 
cât mai completă diversitatea propriilor ei ele- 
mente, e adevărată şi e imutabilă ca o axiomă 
matematică. In sânul ei adevăruri nesfârşite 
se pot conţine unele „pe altele, tot atât de puțin 
raţionale, dar tot atât de logice şi evidente. 
Perspectiva aceasta genetică, aruncând îndă- 
răt cu mii de ani, creează adâncimi şi înţelesuri 
de neistovit unei metode de gândire care e ve- 
che cât omenirea. 

Star părea că metaforic, goethean, nu e posi- 
bil de gândit decât in artă, in filosofie şi cel mult 
în ştiinţele care nu urmăresc exactitatea mate; 
matică. Sar părea. că numărul şi abstracţiunea 
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matematică sunt negaţiile cele mai ireductibile 
ale metaforei. Blaga nu se indoieşte, In- cartea 
lui, gândul mereu atent de a nu se pierde în 
confuzii desparte intotdeauna clar domeniul ra- 
ţionalist al ştiinţelor exacte de gândirea pur 
intuitivă, care mai adeseori rămâne în afară de 
ştiinţa oficial constituită. Metoda „fenomenelor 
originare“ el se mărgineşte s'o veritice în acea- 
stă speculație quasi-estetică, renunțând s'o mai 
caute in ştiinţele exacte, Un exces de prudență, ` 
şi poate şi ceva din spiritul de polemică împo- 
triva ştiinţei oficiale, pe care il poţi urmări în 
toată cartea. Osteneala unei cercetări insă şi 
dincolo de această linie ghimpată, aşezată dea- 
curmezişul ştiinţei, l-ar fi răsplătit cu argu: 
mente noi. Căci metafora nu e streină nici 
ştiinţelor exacte şi poate ti creeatoare uneori 
până şi in matematică. De bună seamă, nu 
calculul şi nici intregul aparat mecanic de de- 
ducţii al matematicii vor putea suporta ceva din 
acea răsturnare a logicei care e gândirea me- 
taforică. Intuiția matematică însă e uneori dea- 
dreptul aceeaşi viziune plastică, pe care suntem 
obişnuiţi s'o căutăm numai în artă, Poincaré 
vorbea cândva de acel matematician care, 
căutând soluţia unei complicate probleme de 
analiză, vedea anticipat şi plastic o analogie, pe 
care el o transforma în identitate, intre legea 
numerică zadarnic căutată şi forma razelor prin 
care un magnet atrăgea în jurul polilor pilitura 
de fier aşternută pe o foaie de hârtie. Funcţiu- 
nea matematică descoperită astfel işi avea o 
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origine, nu numai metaforică, dar prin verifica- 
rea permanentă şi a ultimelor ei deducţii ab- 
stracte într'o realitate plastică, ea işi avea un 
fel de „fenomen originar“, care anticipat o 
conţinea, creindu-i şi condiţiile de desfăşurare. 

Desigur, e ceva în concepţia goetheană care 
tace ca acest „fenomen originar“ să fie şi ceva 
mai mult decât o simplă metaforă. Un conți- 
nut complex, desfăşurându-se continuu, în care 
ideea metaforică originară rămâne ca o ima- 
nenţă dealungul întregii serii. Metatora goe- 
theană e asttel metatora-lege, metafora-matrice, 
verificându-se nu numai in ea însăşi, verificân- 
du-se la nesfârşit. Esenţial insă, mecanica ei 
logică e aceeaşi cu a oricărei metafore. In 
ştiinţă ca şi in poezie, valoarea purcede din ace- 
leași virtuţi logice. 

O apologie a acestor virtuţi creeatoare ale 
metaforei e studiul lui Lucian Blaga. O apolo- 
gie prin ce a putut da ea mai seducător istoriei 
gândirii. Uşor de inţeles. Metoda goetheană e 
o oglindă de adânci limpezimi măritoare de 
efecte, pentru cine, curios de sine, işi căuta in 
ea explicaţia proprie-i gândiri. Pentru noi, de 
două ori ademenitor. Dublarea aceasta de in- 
tenţii, dă cărţii insăşi o sporire a înţelesului. 
Pentru el insuşi, incă o lumină, cu abilitate in- 
toarsă asupra propriei personalităţi. 


TIS: POR LE SA VL ALI NE 


Un spirit de mare descoperitor, de bună seamă, 
cel ce din lumina clară a marmurelor și inscrip- 
ţiilor vorbitoare îşi intoarce îndrăzneţe căutări 
şi dincolo de ele, in ceeace, mult mai neclar şi 
mai adânc, e viaţa invizibilă a unui popor. 
Istoria nici nar putea ajunge creeatoare fără 
această aproape inspirată deslegare de enigme. 
Ar fi cronologie, arhivă ori muzeu, iar nu ideea 
vie şi fecundă, lămuritoare a multiplei vieţi spi- 
rituale care e intotdeauna trecutul unui popor. 

O deslegare de enigme insă, nu cumva 
numai poetic şi imaginar, proectând cu închipu- 
irea dincolo de controlabil oglinzişul ireal al 
altei vieţi, născută fără urmă. Ar fi să treacă 
dincolo de muchia de cuţit, ispititoare mai ìn- 
totdeauna, care desparte istoria de poezie. Din- 
coace de linia aceasta argintată, istoria se stă- 
pâneşte cu amănunţită grije in controlabil. Fie- 
care pas işi caută lespedea lui de realitate. Fie- 
care gând, umbra vieţii anterioare. Singurul 
adaus ce şi-l poate ingădui e urma sufletească, 
nu intotdeauna clar citeaţă în intipărirea ei ma- 
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terială, și mai ales nevăzutul păinjiniş de gân- 
duri şi mărunte fapte zilnice intrețesut în cui- 
burile omeneşti de piatră sau de lut ale trecu- 
tului. Pe acestea le numim istorie, şi poate 
sinonim cu ea, cultură. Osteneala de a număra 
bobii veacurilor şi ai faptelor omeneşti de mult 
trecute nici mar mai avea vreun rost fără 
această interioară căutare până la izvoarele 
de viaţă ale popoarelor. Istoria incepe abia 
acolo unde incepe şi cultura. Iar cultura e mai 
mult decât întipărirea ei materială, care nar 
mai şti să spună dela sine decât prea puțin. E 
ce a fost viu în ea odinioară: deci sullet şi 
deci gând. 

Jn felul acesta cred că e înțelesul cărţii d-lui 
Vasile Pârvan: /nceputurile vieții romane la 
Gurile Dunării. O istorie, de bună seamă; cu 
severitate reţinută în aspra disciplină a ştiinţei, 
strânsă în arcurile de oţel ale metodei. Printre 
pietrele şi inscripţiile anevoie desgropate şi ci- 
tite de el insuşi, cercetătorul îşi resfiră căuta- 
rea cu luare aminte. Și cu sgârcenie. Poţi crede 
că nicio fărâmă din ce a putut fi găsit na rä- 
mas nefolosit. Dar la fel, nimic neconirolabil 
nu s'a putut strecura printre zimţii înlânţuitori 
ai faptelor. O istorie în înţelesul celor mai greu 
de împăcat dintre specialişti — şi totuşi mai 
adâncă decât inşişi documentele şi mai impor- 
tantă. Intri cu ea în chiar miezul acelei vieți 
de închinători păgâni, care la ţărmul Mării noa- 
stre, dealungul brâului de argint al Dunării, 
în bărăganul întins al şesului muntean, ori pe 
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văile apelor până în munţi, până la Moldova şi 
adanc în Basarabia, trăiau aici acum cu şase 
şapte sute peste două mii de ani, inchegând 
cea dintai civilizație a pământului nostru. 

Din indepărtate urme risipite ici şi colo, fără 
aparente legături intre ele şi de atâtea ori cu 
totul enigmatice, creşte acum o ţară intreagă 
bine definită, geografic, etnic, cultural. Vechia 
Sciţie pontică, cu cetatea ei puternic trasă do- 
brogeană, cu inelul lat al şesului ce-o înconjoară 
din Muntenia şi până în Basarabia şi cu zidul 
de tot tare al munţilor la margine, îşi lămure- 
şte acum formele adânci şi mlădiate ca sub de- 
getele unui priceput modelator de lut. Iar viața 
nu întârzie, Rânduri-rânduri, dela cei mai 
vechi Traci, cei asemenea cu noi în multe şi 
acum, şi apoi până la Grecii care înainte de 
Cristos aduceau aici ceva din florile culturii 
lor de acasă, până la Romanii apoi, pătrunşi 
până la Mare cu destul de mult mai înainte de 
descălecarea lor victorioasă sub Traian, ţinutul 
forfote de viaţă, de gânduri şi chiar de cul- 
tură. 

Ni-i inchipuisem până acum pe toţi oamenii 
aceştia, aşezaţi în strate şi substrate, după un 
v chi cuvânt creeat tot de istorici, cumva in 
felul stratelor deosebite ale pământului, care işi 
măsoară şi el vârsta tot în adâncime. Și din- 
tr unul intr’altul am fi crezut că trecem peste 
granițe bine simțite, ca dintr'o lume intr’alta cu 
desăvârşire-aproape neamestecate. Dela ciobu: 
vile de lut ars fáră pricepere, sărac gătite ìn 
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două sau trei cercuri trase neirdemânatic cu 
degetul, ale bieților Daci barbari şi bărboşi, 
până la fineţea gustului din statuile de marmură 
ale Grecilor, imitând cele mai bune opere ale 
artiştilor din patrie ori creind chiar ei, sau până 
la meşteşugul fâră greş al arhitecţilor şi ingine- 
rilor romani, ce punte inchipuită sar fi putut 
azvârli ca să împerecheze lumile acestea atât de 
deosebite ? Ei trăiau totuşi laolaltă şi se inţele- 
geau, cum s'or fi inţeles, işi amestecau şi me- 
şteşuguri şi gândire şi credinţe, alcătuind o 
lume aproape omogenă şi o cultură destul de 
adânc insemnată de condițiile anume ale vieţii 
de aici. 

Cat era această lume de romană ìn cele dintâi 
două secole după Cristos şi chiar mai inainte, 
cât mai era greacă şi cât era incă tracă — dar 
mai ales cum era intrepâtrunderea aceasta sutle- 
tească petrecută zi cu zi, aproape nesimţit, şi 
dusă până la romanizarea de istov de mai târ- 
ziu — iată ce aduce neasemănat de clar şi de 
concret cartea aceasta vie de amănunte prinse 
în linii mari şi simplificatoare. 

Nici n'ar ti putut fi altfel, când cercetătorul 
acestei lumi, în mare parte de el însuşi scoasă din 
pământ, işi cunoaşte pe toţi aceşti vechi semeni 
aproape până la unul, şi le ştie legăturile, ocu- 
paţiile, aşezările. ca unora de azi, aproape gân- 
durile lor de atunci, care şi-acum pot fi sur- 
prinse uneori în lucrurile ce ni sau pâstrat şi 
le erau familiare. El îi cheamă pe nume: Ca- 
stus, Apollonius sau Aurelius; şi ei nu erau 


MARGINALE 189 


regi, generali sau cine ştie ce mari preoţi. Era 
unul doar un Grec de rând din Histria, ori 
vreun rob liberat din Barboşi, un mare spe 
tar Bess din Dobrogea sau un biet băiat de 
Dac dela Tropaeum. Iar din toate aceste fire 
care erau viaţa lor zi de zi, din impreunarea 
lor în noduri de lumină care ici şi colo deschid 
încă perspective şi mai largi, a crescut cartea 
deacum îndelung gândită şi substanţială. Ea e 
inceputul numai, al unei intregi istorii a romani- 
tăţii noastre, concepută în acelaşi chip sintetic 
nu numai de strângere şi coordonare de mate- 
rial, dar de insuflețire a lui şi integrare în mari 
definiţii sufleteşti. 

E sensul care trece mult dincolo de mar- 
ginile stricte ale istoriei, care uneşte istoria cu 
viziunea. Pe această cale, cercetătorul poate 
desluşi, din noianul documentelor, forme de 
cultură şi de viaţă care să dea semnificaţie tre- 
cutului. Și poate, cu acestă carte, care vine să 
arunce o fâșie de lumină asupra vieții noastre 
deacum două mii de ani la Gurile Dunării, să 
avem inceputul unei istorii de mult aşteptate, 
nu-numai a faptelor dar şi a fiinţei noastre, 
desfaşurată în torme proprii, de cultură şi civi- 
lizaţie. i 


EMINESCU IN ITALIENEŞTE: 


Cunoşteam traducerile d-lui Ramiro Ortiz 
din Eminescu de vreo câţiva ani, — de pe 
vremea când desigur autorul şi le socotea incă 
la adăpost de indiscreţii. Dar nu e vina mea 
dacă, încântat de clara lor sonoritate italică ne- 
încercată încă până atunci, Vasile Pârvan mi le 
împărtăşea într'o după amiază de prietenoasă 
dispoziţie, când întâmplarea mai mult mă adu- 
sese să-l caut în camera lui de lucru la Uni- 
versitate. Imi e scumpă amintirea acelei zile 
de` neprevăzute destăinuiri. Gustul de poezie 
al” eruditului, care în evocări patetice vorbise 
de atâtea ori de tragicii greci sau de filosofia 
unui Marcu Aureliu, mi se desvăluia pe ne- 
aşteptate într'o adâncă şi pasionată admiraţie 
pentru geniul lui Eminescu. Cuvintele lui 
aprinse se colorau ca de o îndepărtată ascunsă 
flacără, ìn care era nu numai admiraţie dar 
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parcă o mărturisire mai adâncă, eşită dintr’o 
identificare a propriului sentiment, ` 

Răsfoiesc acum volumul proaspăt tipărit pe 
care editorul Sansoni din Florența ni-l trimite 
în simpatica imbrăcăminte albă a colecţiei de 
sub conducerea lui Guido Manacorda. Şi re- 
găsesc aceleaşi clare sonorități sunând familiar. 
Recitesc „Rugăciunea unui Dac“ şi ascult cu 
înnoită uimire straniile blesteme de sine sunând 
parcă deodată în două limbi: in cea care se 
aude şi in aceea ascunsă indărătul ei, asemeni 
unei melodii familiare pe care ai auzi-o cân- 
tată din streine tibii: 


Quando morte non era e nulla era immortale, 
neppure il seme di luce datore di vita, „pl 
ndo oggi non cera, nè domani, nè ieri, 
a zii j [sempre, 

oi che uno era tutto e tutto era uno, A 
sea la terra, il cielo, l'etra e tutto i mondo 
artenevano alla categoria del non mai os 
ua [esistito , 
allora tu esistevi, solo, si ch 'io mi domando : 
„Chi è dunque il dio cui incliniamo i cuori ?* 


N'aşi putea spune că in versurile acestea, in 
care uneori cuvântul e aproape aidoma celui 
din textul eminescian, gâr.dul plin de înţelesuri 
nu întotdeauna clar rotunjite al lui Eminescu, 
a încăput fără nicio constrângere şi fara nicio 
jertfă. Cuvântul e trădător. In silabele lui puține 
sunt virtuți pe care el insuşi uneori nu şi le poate 
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da a doua oară. lar incercarea de a-l intoarce 
ìn altă limbă îi poate fi fatală. Limba poetică 
mai ales, făcută din nuanţe şi colori cu totul 
altele decât cele pe care le pot defini conturele 
sonore ale cuvintelor, se lasă greu turnată în 
tipare care fără a fi identice trebuie să se 
acopere. 

Dificultatea aseasta, de care se izbeşte orice 
traducător era cu atât mai mare pentru cine 
incerca o tălmăcire a lui Eminescu, muzical şi 
plin de atmosferă până ìn ultimul lui element. 
Incă și mai mare pentru opera unui poet in 
care o literatură intreagă işi pune azi orgoliul. 
Şi mam putea aduce un mai meritat elogiu 
profesorului de literatură italiană dela Univer- 
sitatea din Bucureşti, decat recunoscând fineţea 
şi precizia simțului poetic cu care a izbutit să 
invingă tot ce se putea invinge din aveste inex- 
tricabile dificultăți. Avem, prin grija lui, azi, 
un Eminescu în italienește, atât de exact aproape 
cât o juxtă, şi atât de nuanţat literar cât se 
putea aştepta, 

Preţuiesc mai cu seamă gândul fericit al d-lui 
Ortiz de a ne da un Eminescu fără rime şi 
fără licenţele inevitabile oricărei încercări de a 
traduce metric. Experienţa a făcut-o d. Ortiz 
in cele câteva bucăţi dela sfârşitul cărţii. Sunt 
in ele versuri care izbutesc in adevăr surprin- 
zător să dea nu numai gândul dar şi cântul 
versurilor eminesciene. „Ce te legeni codrule* 
s'ar putea asculta astfel şi de cine nu înţelege 
italienește, numai prin muzica acestor versuri 
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sunând cu aceeaşi legănată melancolie în amân- 
două limbile. Cu atât mai convingător şi mai 
eminescian. Dar incercarea de a reda astfel 
armonia eminesciană nu izbuteşte tot atât de 
firesc şi in alte bucăţi, unde traducătorul s'a 
văzut silit, pentru rimă, să sacrifice din preci- 
zia şi exactitatea traducerii. Să nu citez decât 
refrenul acelei mici capodopere, „Somnoroase 
păsărele“, rotundul şi sonorul „Noapte bună“ 
ce cade asupra strofelor asemeni unui muzical 
ecou şi care în traducerea rimată se schimbă 
in altfel coloratul „Buona sera!“, mai puţin 
grav şi mai fără rezonanţă, nu numai pentru 
armonia dar şi pentru imaginea poetică în sine. 

Ce aşteptam de la o asemenea traducere, 
menită să infăţişeze intâia oară unui public 
strein opera cea mai reprezentativă a literaturii 
noastre, era nu inveşmântarea ei intr'o armo- 
nie muzicală care ii putea primejdui autentici- 
tatea, ci dimpotrivă, prezentarea oricât de nudă 
a acestei opere in cea mai scrupuloasă exacti- 
tate şi precizie a conţinutului. Rezultatul acesta 
d. Ortiz l-a atins cu prisosinţă în cele aproape 
optzeci de poezii fără rime ale traducerii sale- 
Niciodată n'am avut în altă limbă un Eminescu 
mai exact şi mai in propria lui atmosteră decât 
în traducerile acestea. Dexteritatea traducătoru- 
lui de a exprima concis şi propriu i:a ingăduit 
traduceri care se acopăr până la identitate cu 
textul românesc. Armonia eminesciană se des- 
prinde astfel spontan din ele chiar fără ajutorul 
rimei, prin simpla cadenţare şi prin corespon- 
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denţa aproape perfectă a expresiei. Exemple 
se pot da multe. Ele pot fi găsite mai la 


fiecare pagină. Voi alege unul apri 
: oa, 
întâmplare : pia 


Tempo passa, tempo viene, 
tu'to è antico e tutto è nuovo 
ciò chè bene e cio chè nouvo 
sol domandati e rifletti ; 

ciò ch è onda, com’ onda assa 
non sperare e non temere, 

se ti esorta, se ti chiama 

resta freddo, a ogni cosa 


Dar am căutat inadins în tălmăcirea d-lui 
Ortiz şi versurile cele mai caracteristic emi- 
nesciene, cele care sunt de obicei pierdute în 
traduceri. Le-am regăsit redate aproape până 
la identitate sau abia atinse de o uşoară es- 
tompă, în care gând şi expresie îşi păstrează 
încă întregul lor contur: 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta 
per cui passa la bianca regina della notte morta, 


sau, nu mai puţin. precis, sunând aproape ca 
un ecou al versurilor româneşti : 


Ed era figlia unica 
e bella fra le belle 

com' è la Vergine tra i santi 
la luna tra le stelle. 
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lar pe alocurea, chiar versuri eufonice, ase- 
meni celui din „Mortua est“, 


Argint e pe ape şi aur în aer 


se vor regăsi reproduse fără nicio dificultate 
în sonorități de felul celor din textul original: 


Argento è sal/acqua ed oro nell'aria 


Nu voi mai inmulți aceste exemple, care unele 
pe altele se chiamă. Nu sunt nici singurele 
ce se pot cita şi poate nici cele mai bine alese, 
Ar trebui să transcriu aici şi poezii intregi, 
„Veneţia“, „La Steaua“ şi în deosebi „Odă în 
metru antic“, poate cea mai bună din traduce- 
rile d-lui Ortiz. Şi n'aşi termina nici cu ace- 
stea, In toate se vor regăsi aceleaşi primor- 
diale calităţii de precizie, de justă nuanţare şi 
mai ales de desăvârşit respect față de poetul a 
cărui operă nimeni dintre noi mar mai putea-o: 
atinge fără pietate. 

Dar grija d-lui Ortiz pentru cea mai demnă 
prezentare a lui Eminescu unui public strein 
a mers şi mai departe. Volumul său nu înfăţi- 
şează blocul poeziilor eminesciene fără nicio 
alegere, aşa cum ni-l prezintă ediţiile curente 
româneşti. E un Eminescu selectat, trecut prin 
critica unui luminos simţ literar, pe care de alt- 
fel autorul acestor traduceri, subtil interpret al 
lui Dante şi al intregii literaturi italiene, nu 
ni-l demonstrează acum pentru întâia dată. 
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Problema nu era nicidecum uşoară. Ediţia 
selectată a poeziilor lui Eminescu rămâne încă 
şi acum una din problemele nerezolvate ale 
criticei româneşti. (O va rezolva d. Ibrăileanu 
care şi-a luat această sarcină ?) D-l Ortiz 
ma încercat, in orice caz, să aducă chiar 
formula cea mai radicală. Şi a tăcut bine. Căci 
o asemenea formulă, mai înainte de a fi pusă 
în circulaţie, se cuvine a fi investită de toată 
autoritatea pe care numai recunoaşterea nein- 
doelnică a criticei i-o poate da. O ediţie prea 
personală a poeziilor lui Eminescu în italieneşte 
ar fi fost prematură cât timp nu avem incă una 
radicală în româneşte. lar gândul de a da in 
altă limbă o ediţie cât mai aproape de aceea 
a lui Maiorescu e o dovadă în plus de justeţea 
simțului critic cu care a fost alcătuită această 
carte. 

Au dispărut asttel din ediţia d-lui Ortiz, 
poezii de tinereţe sau poezii romantice din prima 
perioadă, care, şi neisbutite şi tendenţios colo- 
rate, pot înturna greşit judecata unor cititori 
nepreveniţi. „Junii corupți“ a rămas astfel afară, 
împreună cu poeme ca „Egipetul“, „Inger şi 
demon“, „Impărat şi proletar“ și chiar „Epi- 
gonii“, profesiune de credință care între poe- 
ziile de tinereţe ale lui Eminescu putea fi totuşi 
păstrată pentru conţinutul ei caracteristic ideo- 
logiei poetului. Au dispărut de asemenea şi 
poezii scrise mai târziu dar neizbutite. „Iubind 
în taină“, „Dalila“, „Invierea“, variantele ele- 
giei „Mai am un singur dor“ şi alte câteva 
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fără importanţă. S'ar fi putut lăsa cu acelaşi 
folos la o parte şi cele mai multe dintre cele- 
lalte poezii de tinereţe, aproape toate acele 
inspiraţii mai mult ocazionale sau de juvenil 
lirism datând dinaintea „Epigonilor“, pe care 
d. Ortiz le-a lăsat să figureze în prea mare 
număr în ediţia sa. In schimb însă, cartea s'ar 
fi îmbogăţit dacă traducătorul ar fi admis incă 
două sau trei din bucăţile lăsate afară : poemul 
„Strigoii“, atât de caracteristic pentru roman- 
tismul lui Eminescu înrudit celui german sau 
bucăţi de un suav lirism melancolic cum e 
sonetul începând cu versul „Stau in ceardacul 
tău... Noaptea-i senină...“ ori cântecul desigur 
de tinereţe, amintind încă orientalele lui Bolin- 
tineanu, întitulat „In fereastra despre mare“. 

„Dar toate acestea pot fi la urma urmei simple 
preferințe personale, asupra cărora ar fi ne: 
potrivit să insist când culegerea d-lui Ortiz 
cuprinde toate elementele prin care şi tempera- 
mentul şi gândirea lui Eminescu pot fi suficient 
definite. Ediţia, aşa cum a fost intocmită, con- 
ţine tot ce e esenţial poetului şi e purificată 
de cea mai mare parte din ce putea să-i um- 
brească pentru streini personalitatea. Ambiţia 
cui işi lua o răspundere atât de mare nici nu 
se cuvenea să meargă mai departe. 

N'aşi putea încheia insă acest tugar comentariu 
fără a sublinia cum se cuvine şi cele aproape 
şaizeci de pagini de introducere, în care autorul 
traducerilor tace prezentarea biografică a poe- 
tului: „Eminescu, poetul român al pădurii şi 
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al pârâului.“ In privința aceasta avem şi un 
termen de comparaţie care şi el se cuvine 
semnalat, deşi cu totul într'ait chip. Biografic; 
Eminescu a mai fost în adevăr prezentat destul 
de larg cititorilor italieni, într'un studiu publicat 
acum cinci ani de tânărul filolog bolognez 
Carlo Tagliavini, în volumul colectiv Studi 
sulla Romania, tipărit de „Institutul pentru 
Europa Orientală“ din Roma. Şaizeci de pagini 
mari de cercetare cât se poate de „ştiinţifică“, 
de „obiectivă“, în care sunt puse la contribuţie 
până şi cercetări medicale şi psihiatrice în com- 
pletarea abundentei bibliografii pe care se 
sprijină autorul. Rezultatul acestei amarnice 
disecţii e prezentarea unui Eminescu patologic, 
degenerat mai inainte de a se naşte prin cele 
mai funeste eredităţi, ros de tuberculoză fami- 
lială, pândit de apoplenie şi paralizie, epileptic, 
sifilitic, atins de o psihoză „encefalo-malacică“ 
şi bântuit încă din copilărie de morbul de ori- 
gine epileptică al „automatismului ambulatoriu“. 
Dintr'o asemenea lombroziană perspectivă era 
firesc ca tânărul filolog să-şi impună serioase 
rezerve faţă de poetul pe care işi luase sarcina 
să-l prezinte compatrioţilor săi. Găsea deci că 
e o eroare nejustificată, oarecum o necuvinţă, 
a compara personalitatea poetică a lui Eminescu 
cu aceea a lui Leopardi sau a lui Lenau. Un 
poet mare, bine, insă în limitele relative ale 
literaturii române. Şi incă !.. Ideologia lui po- 
litică il micşorează prea mult. Articolele din 
Timpul nu sunt decât „simple pamflete vul- 
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gare şi desgustătoare“ : proza lui literară, în 
genere slabă, manifestă un spirit fantast și dez- 
echilibrat; iar poeziile inşile nu dovedesc de- 
cât două lucruri: 1) că Eminescu „a ştiut să 
împerecheze ideile filosofice cu poezia, fără să 
fie — cel puţin în perioada sa mai bună — 
confuz“ şi 2) că „a îmbogăţit literatura română 
cu forme metrice noi şi cu vreo câteva versuri 
perfecte (tot in perioada apogeului său)“. Tar 
pentru această laborioasă amabilitate față de 
literatura română, tânărul filolog Carlo Taglia- 
vini a fost, mi se pare, şi recompensat cu 
medalia Bene-Merenti, dacă nu ales şi membru 
corespondent al Academiei Române. 

Cer scuze d-lui Ortiz pentru această nedo- 
rită digresiune pe care mi-o prilejueşte studiul 
său asupra lui Eminescu. Mi se pare insă că 
maşi fi putut sublinia mai bine importanţa 
acestui studiu in fruntea ediţiei italieneşti a lui 
Eminescu, decât amintind erorile pe care el 
trebuie să le inlăture din mintea cititorilor ita- 
ljeni. Străduinţa sa n'a fost zadarnică nici in 
privinţa aceasta. Biografia publicată acum ne 
poate da deplină satisfacţie. E nu numai o 
inţelegătoare şi abilă reconstituire a istoriei 
celui mai inspirat dintre poeţii noştri, dar şi o 
caldă, aproape lirică evocarea acestei vieţi tur- 
mentată de genialitate şi netericire. Pentru 
cercetătorul atent, ea poate fi şi mai mult de- 
cât atât: O contribuţie prețioasă adusă studiilor 
eminesciene în genere. Atâtea amănunte uitate 
sau neclare sunt scoase iarăşi la lumină ori 
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puse in relații care le pot face semnificative. 
Atâtea observaţii critice noi ce răsar neprevă- 
zute ici şi colo, dând la iveală sclipiri încă ne- 
observate ale poeziilor aeestora. Criticul fin 
şi sigur pe care il cunoaştem şi din alte probe 
se întâlneşte astfel în același gând cu omul de 
ştiinţă scrupulos şi bine documentat. Noi îi 
rămânem insă recunoscători mai ales pentru 
ceeace se desprinde din toată această carte: 
pentru pietatea inţelegătoare cu care a ştiut să 
tălmăcească şi opera şi personalitatea poetului 
nostru cel mai reprezentativ. 


„PEER GYNT“ DE ADRIAN MANIU! 


Un an numai după ce creease pe Brand, 
eroul cu nume şi gânduri infocate, Ibsen scria, 
— poate pentru a eşi de sub incordarea celei 
mai severe din dramele sale, — Peer Gynt, 
poemul feeric în care grotescul capătă puteri 
tragice, iar bufoneria reflexiuni cu inţelesuri 
tilosofice. Curioasă intoarcere, aproape negativă 
asupra propriei gândiri. In Brand, un om 
neinduplecat, dintre cei pentru care idealul fără 
concesiuni e un flagel, işi închina viaţa mântui- 
rii poporului. Experiențele catastrofale aveau 
să-l înveţe inutilitatea luptei lui; huiduit, fugă- 
rit, izbit mortal de tăişurile propriilor lui idea- 
luri, avea să se refugieze urmărit ca o bestie 
rănită, în ascunzişul propriului său eu, incer- 
când ultima mântuire, mântuirea sa însăşi. Pro- 
blematică şi aceasta. In clipa de a fi înghiţit de 
avalanşe, intrebarea desperată încă îl mai chi- 
nuia, iar răspunsul nimeni nu i-l putea da. Pe- 
simismul ibsenian întreg işi găsea in drama 
aceasta cea mai întunecată expresie. 

Peer Gyni mavea s'o lumineze în niciun 


2 Cuvântul, Sept. 1925. 
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fel. Cruzimea Scandinavului avea să capete nu- 
mai aspecte noi, biciuind şi ultimele iluzii ce se 
mai puteau păstra. Năbădăiosul vagabond e tă- 
măduit de boala altruistă. El e desăvârşitut 
egoism. Nu vrea altceva decât să fie şi să ră- 
mână el însuşi. „El însuşi gyntian“, jalnica 
parodie a unui ideal purtat cu desperare 
prin toate aventurile pământului, molestat şi 
ridiculizat până la sânge, încununat cu chi- 
vere de carton, imbrăcat în şalvarii de atlas ai 
profetului, decorat cu coadă de maimuţă și pan- 
glicuțe galbene. Mântuirea nu se mai ivea de 
rândul acesta nici in sine însuşi, ci tocmai la 
urmă, mijind, poate până la o nouă batjocură, 
abia în gândul curat al altuia, cumva ca într'o 
palidă părere numai despre propria-ți ființă. 
„Peer Gynt“ e astfel poate cea mai amară 
din toate concepţiile ibseniene şi sigur cea mai 
dureroasă, când asupra destrămării sufletului 
omenesc eşti silit să râzi fără milă. 

Tema aceasta, extrem de complicată şi de 
grea tocmai prin neincetata interiorizare dure. 
roasă a aparenţelor comice, a ispitit talentul de 
nuanţe şi subtilităţi poetice al lui Adrian Maniu. 
Versiunea publicată în Colecţia „Cartea Vremii“ 
e dintre încercările poetice cele mai îndrăzneţe 
ce se puteau face. 

O traducere? Nu. Nici mo aşteptam dela un 
scriitor care n'avea să pornească dela chiar tex- 
tul original al poemului şi mai ales dela un poet 
atât de capricios, care dela început era prea 
puţin inclinat să respecte tirania versului strein. 
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O traducere în versuri a lui Ibsen ar fi de alt- 
fel, şi pentru temperamente mai puţin rebele, o 
incercare temerară. Criticii lui Ibsen cei mai 
autorizaţi recunosc toţi concizia și perfecţia ver- 
sului ibsenian. lar versul perfect şi concis e 
versul care nu se poate traduce. O bună tra- 
ducere versificată a lui Ibsen nu există până 
azi nici in nemţeşte, deşi norvegiana şi germana 
sunt limbi care şi prin construcţie şi prin voca- 
bular se acoperă pertect. Maniu a creeat un 
Peer Gynt nou, un Peer Gynt al lui propriu, 
în care tema ibseniană îşi găseşte ingenioase 
intruchipări, de cele mai multe ori negândite 
de Ibsen. Nu pot utiliza textul norvegian, 
dar voi cita un singur exemplu deplin lămuri- 
tor, din traducerea franceză in proză a Conte- 
lui Prozor, făcută literal după textul original şi 
admisă de Ibsen însuşi. Un fragment din pri- 
mul act, in care Peer Gynt işi povesteşte călă- 
toria lui fantastică pe renul din poveste: 

„Le connais-tu, ce fjaell, d'une demi-mille de 
long, cette crête aiguë come une faux, aboutis- 
sant à une pente abrupte, toute en 6boulements, 
en ncves ? Des deux côtés, un roc à pic descen- 
dant droit, jusgwau fiord noir, sinistre vertigi- 
neux et profond de treize cent aunes? Lancés 
sur ceite crête, la bête et moi, nous fendions 
ľair. Jamais je n'avais enfourché pareille mon- 
ture! On eût dit que nous galopions vers le 
soleil. Au-dessous de nous, dans l'abime. des 
aigles aux ailes brunes semblaient voler en ar- 
rière, comme des fétus emportés par le vent. 
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Tot en bas, je vis un énorme glaçon se briser. 
contre la câte, et pas le moindre bruit ne me par- 
vint. Seuls les démons du vertige, chantant, 
dansant en ronde, m'emplissaient les yeux et 
les oreilles“. 

Am subliniat ceea ce lipseşte din traducerea 
românească şi transcriu aici şi versurile lui 
Maniu, in care voi sublinia ceea ce nu îi apar. 
ţine lui Ibsen: 


Stii podişul ? Zid de stânci 
Detunate ascuţite, 

De prăpăstii mărginite. 
Sio adâncă văgăună 
De'ntunerec înecată, 

Pânăn apa 'ntunecată, 

O oglinda blestemată 

Jos la sute de prăjine 

N'ai văzuto ? Ştiu prea bine. 
Neguri coborau spre fund 
Apa se sbătea pe prund... 
Lunecând, căzând pe spate 
Repezeam de-a deşelate 

Pe fugar nepomenit, 
Vulturii "n astinţit 

Și în beznă se roteau, 

Și în urmă rămâneau. 

Jos se sparse un ghețar, 
Fără săi auz tunatul 

Nu prindeam decât lătratul 
Demonilor ce jucau 

Şin pierzare ne târau;. 
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Traducerile, cum se vede, sunt departe de a 
se acoperi; şi ceeace e comun amândorora 
chiar, e numai aproximativ acelaşi lucru. In 
fond, poemul lui Maniu, lăsând la o parte ideea 
generală, e o creeaţie proprie, cu toate indrăz- 
nelile, toate virtuozităţile şi farmecul întreg al 
acestui poet de mare spontaneitate. Versul 
de inspiraţie populară mai ales, pe care de alt- 
fel Maniu nu il mânuieşte pentru prima oară, îi 
izbutește ìn pagini de o suavitate rară; şi ceeace 
aşi vrea să accentuez mai mult, varietatea rit- 
murilor şi a formelor, căutând totdeauna potri- 
veli între gândul mereu neastâmpărat al cărții 
şi cuvântul care nu trebuie s'o ia inaintea gân- 
dului, dau poemului intreg şi valoarea unei fe- 
cunde încercări pentru teatrul nostru, în care 
singurul vers încetățenit până acum deplin e 
alexandrinul românesc, versul de 14 silabe, cam 
greoi, cam lung, pentru altceva decât povesti- 
rea epică. Cât va fi isbutit să creeze Maniu 
prin această multiplă încercare de forme se va 
vedea de altfel mai bine abia când poemul va 
putea fi declamat şi pe scenă, unde cuvântul e 
supus şi altei încercări, mai grele, aceea de a 
însoţi şi a inlesni mişcarea. Directorii noştri 
de teatre ar trebui să fie ispitiţi, fiindcă Peer 
Gynt le va mai pune şi alte probleme, nu nu- 
mai literare, in care va fi loc pentru toate in- 
geniozităţile. 


PANAIT ISTRATI IN ROMÂNEȘTE! 


Doi ani de întreţinută actualitate, în care cri- 
ticei uimite scriitorul i-a răspuns mereu cu noi 
cărți uimitoare, au isbutit a face din Panait 
Istrati un scriitor internaţional, pe care amin- 
tirea unui năzdrăvan vagabondaj îl face şi acum 
să trăiască dintr'odată în mai multe patrii. Cri- 
tica de pretutindeni l-a primit cu aceeaşi caldă 
recunoaştere ce consacra în el dela inceput un 
mare povestitor; povestitor nu numai de extra- 
ordinare intâmplări dintr'un îndepărtat şi ro- 
mantic Orient, dar ceeace era şi mai serios, 
povestitorul unei eroice generozităţi omeneşti, 
pe care el o descoperea pretutindeni, până şi 
sub cele mai înjosite aspecte ale vieţii. 

Succesul i-a venit firesc şi fără rezistenţe; 
poate cu un prisos de entuziasm, neaşteptat nici 
de cei mai norocoşi. Te-ai fi temut ca valul 
acestei nereţinute măguliri să nu îl fi dus prea 
departe de noi, pe un om în care, aici, nu ştiusem 
să descoperim nimic bun. Critica celor pripiţi 
Sa şi grăbit atunci a-i lua înainte. De teama 
poate a unei lepădări a lui de noi, ea l-a întâm- 
pinat cu lepădarea noastră de el. Invinuirea 


1 Cuvântul, Nov. 1935. 
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de a fi infăţișat streinilor o ţară românească 
prea balcanizată şi sălbatică, a fost cea mai 
puţin gravă, deşi poate nu cea mai puţin ipo- 
crită. Omul căruia totuşi nu i se ierta că se 
născuse intr'o mahala a Brăilei şi că fără ştirea 
nimănui purtase printre noi un grăunte de geniu, 
era aproape-aproape alungat ca un răufăcător. 
Şi s'a întâmplat atunci un lucru intr'adevăr 
;extraordinar. Un scriitor pe care criticii 


i cei 
mai simandicoşi din Europa il consacrau printre 
marii artişti şi il ispiteau cu o cetăţenie netă- 
găduită in literatura franceză, se străduia aici, 
cu Chira Chiralina inw'o mână, cu pașaportul 
în alta, să înduplece pe ai noştri a crede că e 
un scriitor român şi că poveştile lui nu sunt 
decât poveşti de acasă, cu care el incearcă a-i 
induioşa şi pe streini. Rezistenţa a fost lungă, 
Panait Istrati a trebuit să părăsească uneori 
„domeniul literar, să vorbească cu lacrimi în 
ochi de mormântul mamei sale, să evoce amin- 
tirea prietenilor, alteori să se supere, să şi 
amenințe sau să se întoarcă cu recunoştinţă 
fiecărei mâini întinse ca unei binefaceri neme- 
ritate. Doi ani insă de activitate literară, care 
de bună seamă putea vorbi şi singură, au izbutit 
insfârşit a uza definitiv această rezistență. Sub 
haina prea încorsetată a cuvântului franțuzesc, au 
început să vadă şi cei mai îndărătnici, ce româ- 
nesc e gândul pe care îl primiseră cu duşmănie. 

O îndoială insă poate tot ar mai fi stăruit. 
Nu era numai o gelozie, oricât de nobilă, dar 
şi o nevoie de a judeca literatura, aceasta și 
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altfel decât prin cuvântul franțuzesc. Ceva arti- 
ficial mărea uneori efectul frazei lui Istrati, fie 
şi numai fiindcă ìn mijlocul expresiei franceze 
întâlneai transcrise deadreptul cuvinte româneşti, 
care, banale poate cu totul în limba noastră, 
aruncau acolo un colorit neaşteptat. Ce era 
autentic în strălucirea acelui stil, care dela in- 
ceput a fermecat pe cititori? Era in adevăr 
«oloarea propriei noastre lumi, de care ne-am 
dovedit atât de geloşi, sau cumva strălucirea 
mai puţin prețioasă a unui Orient convenţional, 
care cucerea prin exotism ? 

Proba aceasta, mai grea poate decât însăşi 
apariţia lui în franțuzeşte, Panait Istrati o oferă 
acum desăvârşit convingătoare. Povestirile lui 
cele mai puternice, acel inlănțuitor ciclu Moş 
Anghel, ìn care chiotele haiduceșşti se amestecă 
în biblice, prăpăstioase tragedii, apar acum în 
româneşte, traduse de el insuşi. Grija de a fi, 
nu numai un exotic scriitor al tuturor, dar scrii- 
torul autentic al unei vieţi adevărate ce-și pre- 
lungeşte eroismele şi suferințele până la noi, 
va putea fi judecată acum şi în tainele cele mai 
luntrice. Haina cea nouă ingăduie a surprinde 
gândul insuşi în toată autenticitatea. El e de- 
săvârşit românesc, Exotismul cărţii franţuzeşti 
a dispărut cu totul; tonul cel mai firesc i-a luat 
locul, nici lăsându-te a mai simți urma textului 
străin, de care te-ai fi temut să nu-i fi fost prea 
mult legat. Şi totuşi povestirea nu e mai puţin 
colorată, nici mai săracă in efecte. Dimpotrivăe 
O limbă cu multiple şi neaoşe inmlădjeri, pe care 
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le bănueşti învăţate, nu prin truda vreunei uce- 
nicii literare, ci prin truda mai mare de hoinar 
fără odihnă, adaugă acum povestirilor un far- 
mec neaşteptat, mai viu chiar decât izbutise a 
obţine în franțuzeşte. 

lar cartea va mai putea lămuri încă ceva. 
Va lămuri nedumerirea cu care fusese uneori 
judecat limbagiul stilizat şi nobil pe care auto- 
rul il punea fără sfială în gura unor haiduci, 
în gura fetelor de ţară ori a salepgiilor lui 
filosofi. In franţuzeşte, el putea înstreina uneori 
figurile acestea, in care trivialitatea lua expresii 
prea înălțate. Limba românească le întoarce 
însă ìn firesc. Figurile lui Panait Istrati îşi 
găsesc şi în graiul nostru expresii nu mai puţin 
înălțate, fiindcă povestirea lui in genere aduce o 
atmosferă de noblețe. Tonul lui nu e al povesti- 
torului realist, descriptiv şi inlănțuit de amănunt. 
E aproape tonul liric, care în povestiri despre 
haiduci capătă uneori accente de baladă sau se 
încheie alteori în poeme întregi vibrând de sen- 
timent. E un temperament ce poate fi verificat 
până în scenele cele mai realiste şi e în el 
desigur nu cel mai neinsemnat din farmecele 
acestor cărți. 

Moş Anghel va putea da astfel satisfacţie şi 
celor care poate tot mai aşteptau o nouă punere 
la încercare a acestui scriitor. Panait Istrati, care 
nu e sgârcit, le-o oferă voios. Darul lui însă e 
acum ispititor. Moş Anghel va primi poate cu- 
rând tovărăşia și a Haiducilor şi a Chirei rău 
năpăstuită până acum în limba 'românească. 


UN VIZIONAR: OTOKAR BREZINA! 


S'a vorbit uneori prin revistele româneşti — 
mai mult fără ecou — despre unii dintre scrii- 
torii cehi moderni: despre un Petru Bezruc, 
cântărețul impetuos şi incendiar al patriei boeme 
(ered că Nichifor Crainic a scris la noi cel 
dintâi despre el, comparându-l cu Octavian 
Goga), despre un Antonin Sova, liricul cel mai 
rafinat şi mai complex al idealismului boem, 
sau despre un Jaroslav Vrchlicky, după care 
Cerna traducea odinioară poemul inflorit de 
amintiri italice „Sarcotagul“. Nu s'a pomenit 
aproape nici un cuvânt despre cel mai mare 
dintre toţi, şi azi fără îndoială între cei mai 
mari poeţi europeni, despre enigmaticul vizionar, 
poetul şi gânditorul unei umanităţi noi, între- 
văzute în neguri de Apocalips — despre Otokar 
Brezina. i 

Numele său a rămas la noi necunoscut şi nu 
Sa luat notă de el nici măcar acum câţiva ani, 
când ziarele au publicat fără nici un comentariu 
vestea morţii lui in orăşelul Jaromerice din 
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Moravia, unde trăia retras de mult în tăcere 
şi singurătate ca un eremit. 

Era dealtfel dintre cei al căror nume nu e 
niciodată destinat marei popularităţi. Persona- 
litatea lui cu totul neobişnuită, amestec de ilu- 
minat şi de fantast, de singuratic izolat in pro- 
priile lui meditații mistice şi de profet intlăcărat 
vorbind umanităţii dincolo de vreme şi de 
spaţiu, l-a indepărtat mult timp de înțelegerea 
mulţimii, de ceeace curent se chiamă succes 
literar. I-a rezervat însă incununarea mai târzie 
care azi echivalează cu un adevărat cult al 
intelectualității cehe pentru el şi poate mâine 
va insemna o consacrare printre cele mai mari 
personalităţi ale gândirii poetice europene. 

Faima lui e de altfel cunoscută şi preţuită şi 
dincolo de hotarele patriei sale. In ţările latine 
nu; poate din lipsa de cunoscători ai limbii 
cehe, atât de dificile. Dar în Germania, unde 
poemele lui au fost traduse în mai multe ediţii, 
apariţia lui a fost primită cu o admiraţie care 
i-a adus consacrarea netăgăduită printre scrii- 
torii cei mai preţuiți din vremea din urmă. Era 
curând după războiul mondial, pe vremea când 
expresionismul, in căutarea celei mai adecvate 
tălmăciri a sufletului modern, ajungea la apo, 
geul său şi când purtătorii de cuvânt ai acestui 
Curent erau atât de puţin inclinaţi să accepte 
altă literatură decât cea născută din tendinţele 
lor. Brezina triumfa dela cea dintâi apariţie, 
iar critici mai entuziaşti proclamau în el nu 


MARGINALE 215 


mai puțin decât „un Goethe al expresionismului“.: 
Nu era în realitate nici un Goethe şi poate 
nici numai decât un expresionist. Inspirația lui 
îşi lua drumul de pe alte meleaguri şi se în- 
drepta spre alte țeluri. Dar era fără indoială o 
mare personalitate, care, în cele patru sau cinci 
cărți câte a scris, a isbutit să creeze o lume 
străbătută de zguduitoare ecouri ale sufletului 
modern. $ 
Poezia lui haotică în aparență, proectând la' 
fiecare pas din nebulozitatea mistică a gândirii 
splendide imagini diafane născocite cu o fantezie 
cosmică fără pereche, e o adâncire neincetată şi 
mereu concentrică a aceluiaşi izvor de inspiraţie, 
rămas unic în toate cărţile lui, un Eu ideal, chinuit 
de plumbul arzător al existenţei reale şi zbă- 
tându-se insângerat, mortificându-se, pentru eva-, 
darea in idealitate. Setea de extaz, de mistică 
transtigurare, adie asupra tuturor poemelor 
lui ca o boare de sfințenie: şi în cântecele lui 
jubilare, în versurile nesfârşite, prelungindu-şi 
ecourile ca într'o deslănţuire de fanfare, e ceva 
straniu de beţie sfântă sau de sacră nebunie: 
Durerea însă isbucneşte şi din asemenea impe- 
tuoase clipe de uitare şi clocotul ei fierbinte e 
atunci un geyser uriaş, pe care universul ìn- 
treg nu-l poate inăbuși. Sufletul se desface din 
cătuşele propriului Eu, se multiplică în ñe- 
sfârşita existență a semenilor, imbrățişează 
Umanitatea şi işi înalță aspirațiile arzătoare 
până la messianism. Prin milă şi iubire, prin 
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impreunarea tuturor într'o universală fraterni- 
tate, prin înălțarea, pe deasupra omenescului, a 
spiritualului şi a idealului, Brezina vede mântuirea 
şi transfigurarea către omenirea nouă a nă- 
zuinţelor lui. 

Vom, înţelege mai uşor idealul acesta de 
messianism şi de mistică înfrățire umanitară; 
când vom căuta obârşia spirituală a inspiraţiei, 
şi a cugetării acestui poet. Brezina e azi re- 
prezentatul in literatură al unei mari tradiţii 
mistice şi religioase cehe. El e un interpret şi 
un innoitor genial al acelei mari confraternităţi 
religioase de odinioară a „Fraţilor boemi“, 
căreia poporul ceh îi datorește aproape tot cee 
mai înalt în cultura şi în viața lui spirituală, 
Dia messianismul puritan, umanitanist şi mistie 
al doctrinei lor, descinde acest ultim vizionar şi 
herald al Mântuirii, care azi inelţă poezia cehă 
până la valoarea marilor literaturi. Criticii expre- 
sionişti au putut vedea in el un Goethe modern, 
căutând in poezia lui mai mult oglinda propriei 
lor năzuinţi de artă. Dar Brezina cobora din 
pădurile intunecate ale Moraviei, pe unde altă- 
dată mai trecuse, lăsând urme adânci, pasul 
rătăcitor al incă unui „frate întru mântiire“, 
gânditor şi misionar al poporului boem, — Amos 
Comenius. 

Poemele care urmează sunt desprinse din ci- 
clunle publicate de Brezina sub titlurile /mnuri 
şi Vânturi alizee. 
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ORAŞUL 


Am văzut un oraş în zăbranicul unei lumint 
nemaivăsule. 

Soarele spânzura palıd peste el, despuiat de 
strălucire, 

asemeni unei stele printre stele. 

Mii de turnuri se'nălțau spre nori, iar dintre ele 

creștea umbra unui turn căzut de multă vreme. 

Mulţimi fără sfârşit senvălurau spre porfi şi 
dincolo de ele; 

văsunau muzici pentru sărbători necunoscute, 

convoaie lungi de penitenti se apropiau, 

soldaţi se "'ntorceau de pe câmpuri de bătaie, 

prizonieri păşeau în lanțuri, 

şi umbre ridicate din morminte rătăceau în mij- 
docul multimii, 

amestecându-şi glasul lor în glasul celor vii, 
stăpânitoare. 

Ele împreunau mâini de streini şi râsul lor cădea 
în sărutările amantilor, 

desprindeau numai atingând, bratele întinse spre 
imbrătişare, 

sar din ochii lor sinistru căscafi de mustrarea 
păcatului 

fâşnea un soare tainic şi se răspândea lumina 

care cufunda oraşul cu miile de ființe în vibratii 
melancolice. 


lar eu rătăceam singur prin mulțime. 
Bătăile inimii mele se stingeau- în palpitarea 
nesfărşită a inimilor vii şi moarte, 
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şi unda magică a privirilor de mult stinselor 
zile 

îmi iradia sufletul. 

Acolo te-am întâlnit, 

suflării tale îi răspundea adierea singurătăţii 
mele adânci, 

a pământului natal, 

a etericelor flori în pergole întunecate, 

înflorite în ploaia de argint a cerului de noapte, 

iăr glasul tău tremura de glasuri 

pe care eu le ascultam în vânturile călătoare 

la sfârâitul focului meu singuratic. 


NOPȚI 


Nopți obosite de așteptarea diminelei ! Umbre ale 
zilelor pe care le-am avut vreodată sau 
le vom avea! 

Ore, în care clipele sunt licărirs din depărtări 
cu mari ecouri ! 


Nopti, în care efluvii de iubire mistică leăgănă 
sufletele, adiind din lumi în lumi 

şi iradiază privirile cu vrăjitele adâncuri ale 
luminii viitoare ! 


Nopti! în care pământul se cufundă în intu- 


nericu 'mceputurilor, pentru a se zămisli 
din nou, în vis, 

cu u alți trandafiri în grădini şi cu PIOR noi 
ale mortii! 
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Nopti inundate de muzica lumii, cu "nvălurări 
de dor pline de ăleanul sufletului în- 
streinat 

care îşi ascultă cântecul îndepărtatei patrii! Ecou 
triumfal, în care iebucneşte un soare 
ascuns privirilor. 


Nopti, în care stele răsar pretutindeni din visu’ 
şovăitor, visat pe pământ, 

și în care pătrundem extatic, ca artistul în opera 
maestrului iubit ! 


Nopti, în care speranța păşeşte spre lagărul 
celor înfricoşați, prin veşnic închise uşi, 

în haine tesute din raze şi miresme de flori ce 
vor înflori în roua dimineţii | 


Nopti ale sfinților, care îngenunche în rugăciuni 
de mulțumire pentru recolte de ei îm- 
părțite semenilor ; 

pe poteci prin ogoare se întorc acasă, sărmani 
nevăzuţi după înălțimea propriilor holde. 


Nopți ale singuraticilor, ale căror suflete îşi 
aprind stinsele lumini la stele 

şi coboară cu ele în adâncuri, unde sărutările au 
gustul tare al morţii şi al tăcerii! 


Nopți ale celor ce aşteaptă, ale căror suflete ca 
valurile învolburate nu pot oglindi înăl. 
timile, 
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scu care înfloresc în funduri, la întâiele reflexe 
ale soarelui ! 


$i nopti, simboluri ale noplii mistice, în care 
viața pământească greu visează 

că sufletele dobândesc putere pentru a zămisli în 
ele suprema lumină. 


POEZIA de RĂZBOI: ARTURO MARPICATI: 


Arturo Marpicati, scriitor încă tânăr şi per- 
sonalitate în vază în Italia de azi, e unul din- 
tre cei dintâi poeţi — şi dintre puţinii — în ale 
căror versuri a germinat revoluţia fascistă. 

In 1918, ofiţer pe front, el publica, necunoscut, 
primele lui poezii: Liriche di guerra, scrise în 
tranşeele din Alpi. Versuri abia strujite, notate 
în fugă cu creionul pe genunchi şi citite în ore 
de relativă odihnă camarazilor de şanţuri, pen- 
tru care poezia ca şi lumea nu mai erau decât 
stranii noţiuni de dincolo de front. 

Războiul însuşi nimicise tot ceeace se putuse 
numi altădată poezie eroică sau poezie de răz- 
boi. In Italia mai cu seamă, unde genul in- 
florise cu sbârnâitoare emfază şi cu focuri de 
artificii sub pana gălăgioasă a lui Marinetti, ni- 
meni n'ar mai fi putut lua în serios o inspiraţie 
atât de factice şi căzută din nori, pe care rea- 
litatea o înlătura cu violență și o acoperea de 
ridicol. Poezia de război nu mai putea fi un 
„gen literar“, in clipa când scriitorul trăia el 
însuşi una din cele mai cumplite cunoaşteri; nu 
mai putea fi nici măcar „eroică“, într'o vreme 
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când eroismul căpăta înțelesul nebănuit de trud- 
nică, umilită ştergere a insului în mulţimea ce- 
nuşie şi subterană a tranşeelor. 

Arturo Marpicati aducea ìn versurile sale un 
ecou plin de sinceritate şi de vânjoasă asprime 
a lumii noi în care se găsea, şi exprima, cu o 
candoare care face toată valoarea poeziilor sale, 
sentimentele necunoscute şi aspiraţiile obscure 
ale acelei lumi disciplinate pentru suferință şi 
menită sacrificiului. 

Poezia adevărată, poezia acelei clipe, trebuia 
să iasă dintr'o astfel de conştiinţă unanimă, umil 
trăită, inăbuşită in resemnare și în mortificarea 
îndividului — dar imens proectată, ridicată până 
la puteri demiurgice în desfăşurarea sângeroasă 
a mulțimilor in luptă. 

Versurile lui Marpicati, lipsite de podoabe şi 
lipsite de orgoliul inutil al eroismului de con- 
venţie, dădeau glas acestei stări de conştiinţă. 
Ele exprimau, nu numai voinţa frenetică de vic- 
torie, pentru care fiecare aducea jertfa de sine, 
dar şi o viziune tragică, împinsă până la accente 
de religiozitate, în care se plămădea atunci du- 
reros sufletul unei umanități noi. 

Dela poezia intitulată „Pauză“, care urmează 
aci în traducere şi în care mai sunt încă remi- 
niscențele unui lirism personal, sacrificat vo- 
Tuntar şi fără regret — până la „Psalmul des- 
perat“, vânzolit de indoieli şi de nelinişti transcen- 
dente, sau până la sumbra apoteoză din „Marile 
mulţimi proletare“, în care mocnesc germenii 
abia înăbuşiţi ai unei revolte justiţiare, sunt 
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toate treptele însângerate ale acestei poezii eşită 
din suferinţa luptei şi din apriga realitate. 

Sentimentul care inspira această poezie avea 
să-şi dea dealtfel repede roadele în Italia de a 
doua zi după războiu. Necunoscutul poet din 
tranşee fusese, fără ştirea lui, unul din cei din- 
tăi vestitori ai unei revoluţii care se propaga 
dela spirit la spirit şi avea să cuprindă în cu- 
rând un popor întreg. Mussolini se ivise şi cu- 
vântul lui răscolea Italia. Era omul providenţei, 
simbolul însuşi al „Marilor mulţimi proletare“... 
Intro adunare ţinută în 1918 la Bolonia, €l 
rostea aceste cuvinte, care revelau ascultăto- 
rilor pe Arturo Marpicati : 

„Citeam eri seară în tren o carte de poezii 
scrise in tranşee de un căpitan: Arturo Mar- 
picati. E unica literatură posibilă: literatura 
de război, dacă, fireşte, e vorba de scriitori 
care au fost acolo în adevăr. In strofele acestea 
eu am recunoscut pe camarazii mei de altădată. 
Am recunoscut pe marii soldaţi ai războiului 
nostru“. 

Mussolini continua apoi citând versuri ale tà- 
nărului poet — din clipa aceea tuturor cunoscut. 
Erau strofe din „Marile mulţimi proletare“, poe- 
zia cea mai aprigă a cărţii, în care versuri col- 
țuroase, ca de schije, vesteau lumea nouă abia 
ieşită din vârtejul focului. 

Versurile acestea nu s'au uitat incă în Italia, 
unde ele au trecut în antologii. O ediţie recentă, 
cşită la Bolonia, a improspătat succesul lor de 
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odinioară. Ea a prilejuit şi traducerile de faţă, 
care în împrejurările de azi îşi pot regăsi încă 
odată actualitatea. 


PSALM DESPERAT 


La 20 Februarie 1917, regi 
mentul 125 de infanterie a ridi- 
cat un altar rustic la faţa mun- 
telui Talomino. 


În mijlocul asprei nudități — de ciclopici pereți, 
răsari, o templu al lui Dumnezeu, 
baza ta stă pe prundiş pustiu. 


Cerul e mereu negru , — nevăzute culmile înalte; 
Va străbate oare printre neguri, — va străbate, 
o Doamne, rugăciunea noastră ? 


Noi simțim, Duh fără margini, — simţim 
dreapta ta 

apăsând umerii noştri, 

dar suntem toți fără păcat: dece ne ţii 

încovoiați sub durere? 


„Dumnezeu al armatelor, Dumnezeu al măcelu- 
rilor“ — blestemă 

gurile împăraților. 

Nu eşti tu Tatăl Nostru — şi vestitorul păcii? 

Uită-te la lume, o Părinte; e toată un cimitir 

al copiilor tăi! 


Vom veni să te rugăm; dar ai să asculfi tu 
rugăciunile noastre ofilite ? 
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Căci gurile noastre sunt, — de prea lungă ru- 
găciune ostenite. 

Ochii noştri țintiți la pământ — trimit scăpă- 
rări sinistre ; 

lată, îi înăltăm la cer — şi ei dau lacrimi de 
s/âşiere. 


Departe copilaşii tremură — buzele trandafirii 

Și se roagă fiecare pentru tatăl lui. 

Jar ei, nebuni în învălmăşeală — se ucid între 
ei şi mor 

rugându-se pentru copii. 

Oare, nu te mişcă, Doamne, — vocea albă 

a celor neştiutori ? 

Fața sângerândă a suferinței 

nu te mişcă, Doamne ? 

Duşmanul nostru e vântul superb — care umflă 


mantia stemată a celor puternici. 
Pe moi, gingaşe trestii — vântul superb ne do- 


boară. 

Noi, învingătorii în bătălii, — noi suntem cei 
învinşi, întotdeauna. 

Foamea aduce la tăcere — strigătele noastre 


văzvrătite. 


Vii, mizeria violacee râde de noi şi ne biciueşte . 
morti, corbul ironiei croncănitor ne shâşie, 


Doamne! Doamne ! lată toti te chiamă! — Dar 
auzi tu oare cuvintele, 

bătaia inimilor — care cere dela tine milă ? 

Să mai fie oare dincolo de lumea noastră soare ? 


AL. Butuioceanu — Ethos 15 
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PAUZĂ 


De trei ani — ca un isvor 
secat sub verdele 

adăpost al mușchiului — 
nu mai da semne de iubire 
inima prinsă în toropire, 
inima mea tânără. 


İntro odihnă de război 
— nebănuite treziri, 
copilăreşti întoarceri către bucurie — 
când îndărătul casei 
lângă ulucile grădinii 
pe care umbre dragi începeau s'o înfioare 
— cerul de August numai stele, 
În portic adieri de fân îmbătătoăre — 
îți cerşeam 
câteva scântei de dragoste 
— o uimile pupile deschise 
de întâia dorintă, 
neatinsă carne de mătase, făcută 
pentru degelele mele temăloare — 
atunci inima mea tânără 
căzută în toropire 
se trezi iarăşi la iubire, 
foc jucător aprins în palida viaţă. 


Și cu tine, dragostea mea, 

frăii ceasurile simple, 

timpul care nu apasă, 

vespirai tineretea mea proaspătă, 
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ca boarea une: mirodenii 
acolo în sărbătoreştile vecewnii 
liniștite 

in tinda bisericii însorite. 


Eram la marginea pământului 

unde se revărsa îndelung şi plângător 
mugetul războiului, 

şi totuşi trăii zile de induioşare, 
aproape copil sub cerul părintesc, 

irăii zile de uitare, 

pe care nici nu cutezam să le gândesc, 
cu tine, dragostea mea mare. 


Îmi dădeai, în absentele pândile 
şi-atât de prețioase ale mamei, 
furişe sărulări, nebănuite ; 

îmi dădeai gura ta 

lascivă fără ştire, 

mi te lăsai în părăsire 
împătimală şi fierbinte. 

Și nu rosteai, ca altele, cuvinte 
zadarnice şi înșelătoare. 

Erai întreagă ca o flacără 
tăcută şi mistuitoare, 


Fu pe acea margine a pământului 

unde se revărsa îndelung şi plângălor 
mugetul războiului, 

când într'o noapte de fulgere şi de alarmă 
mai deşteptat înspăimântată 

pentru grăbita despărțire, 
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un sărut roşu de suflet şi de carne, 
o înflorita mea iubire. 


Unde eşti tu? 

Pe sfioasele uliți 

ale târgului friulan 
tropăie acum. zgomotoasă 
copita calului unui ulan. 


Soldat, dacă eşti învins, 

şi iubirea ta e învinsă. 
Sfâşiată, inima e mută, 
nu trebue să plângă. 
Nimic, nimic nu e de folos 
când nădejdea e pierdută. 


Pământul ne e cotropit. 

Jar tu, în casa unde 

liniştit 

mă întorceam să te iubesc, 
înduri acum injuria 
streinului barbar şi înfometat, 
pe care îl îmbată vinul nostru 
şi furia. 


Soldat, uneşte-ți arma 

şi credința în supremă îndârjire, 

şi nu plânge de iubire 

când fara sfântă ti-e călcată în picioare. 
Iubirea ta va fi şi ca înfrântă 

dacă nădejdea moare. 
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Sunt 

proectile de carne 

să sfărâme fierul azvårlite ; 
mişcătoare câmpuri nesfârşite 
legănând holdele mortii. 


Merg: 

un destin nomad îi prăvăleşte 
valuri-valuri ; îi ridică pe culmi, 
îi rostogolește, 

îi înăbușe în sfredelite. maluri. 


Stau 

asemeni clapelor pe o claviatură mulă 
alineaţi, nemişcaţi, în tranşeea mohorită. 
Când alarma îi înfioară 

grindină zbârnâiloave din tranşeea lor coboară. 


Respiră 

cu ochiul dilatat de pândă ; 
dâncezesc 

în hrube, cu guzganii; 

Sen EN 
cu picioarele în cangrena noroiului ; 
merg şi se opresc A 

sub ploaia ce le burduşeşte pâinea 
— pâinea nu cotidiană. 


Trăiesc laolaltă vremea, care prcură minutele 
astfel cu mâinile cojite 
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astfel cu chipurile bărboase 
astfel cu insectele tenace ; 


fără acoperiş, fără pat, 
/ără căpătâi de masă, fără foc, 
fără un muc  delumânare seara , 


ziua umiliti în abstinență i 
noaptea tresărind în veghie, 
înaintea fiecăruia un om la pândă 
gata a trimite, o osândă. 


Asalt: 

conştientă, violentă renunțare, 

suprem adio dela viaţă; 

goană prin roşeața sângelui care orbeşte ; 


Un general palid — moartea — 

din întuneric numele fiecăruia vosteşte ; 
iar ei răspund la apel, şi prin întuneric 
se reped cu strigăte. 


Sângele 

ca o lămâie se evaporă în soare 
sau, când strânsoarea albă a faşelor 
dureros îl opreşte, 

se întoarce iar în vinele albastre, 

ca sa fâşnească clar 

pe cearșafurile de spital. 


Dar vânătoarea după cei rămaşi în viață 
[nu încetează, 

implacabılă, niciodată : 

asaltul germinează asalturi. 
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inving? 

Spuma cântecelor uilătoare 

îmbată guri îndepărtate. 

Dacă surisul se întoarce 

el nu mai luminează decât cutele umbroase 
pe chipul acestor oameni părăsiți de soare, 
şi moare 

în oftica eternă a altor 

noi tranșee, în lugubra oroare 

a cărnii tinere zdrobite, 

în inerția inimii amorțite 

de prea multe despărtiri sfâşieloare, 
moare 

zadarnicul suris. 


Cu vechia magica privire, 
datoria, nume de otel, 

subjugă până şi pe cei înconştienți. 
Numele ei abia ştiu să îl bâlbăie, 
dar iată, şi ei, îşi apără mama, 
mama tuturor; 

iar războiul ei sunt 

ei sunt frontul 

ei victoria, 

de pe chivărele lor de fier 

îşi ia zborul gloria: 

ei, martiri şi sfinți, 

ei, patria eroică, 

ei, ces de rând şi multi. 


VIITORUL INT 


ELIGENȚEI: 


Zilele tragice pe care le trăim şi îngrijorări 
legate de neprevăzutul destin evocă iar proble- 
ma viitorului inteligenţei, ridicată odinioară de 
Charles Maurras într'un studiu care îşi gă- 
seşte și azi o turburătoare actualitate. Sumbru 
tablou, aproape de a atinge desperarea, al unei 
realităţi obişnuit travestită, peste care mâna ho- 
tărită a scriitorului francez trecea cu brutalitate 
acum aproape patru decenii sfâşiind vălul de 
iluzii uşuratice. In umbre tari, pe fondul enig- 
matic al unui viitor intunecat, destinul intelec- 
tualităţii europene era zugrăvit în ultima lui 
luptă, care şi incepea a nu mai fi eroică, ame- 
ninţat, pândit de nesfârşite fatalităţi. lar pro- 
cesul acesta, logic, matematic urmărit de Maur- 
ras, cu acea ciudată luciditate a bolnavului 
care îşi notează cu precizie propria-i descom- 
punere, ne era arătat, nu cumva ca o înde- 
părtată eventualitate ce mai putea fi înlătu- 


1. Cuvântul, Oct. 1925. Retipărit in această formă re- 
văzută, în Dacia, Nov. 1941. 
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rată, ci actual, desfăşurându-se normal, inevi- 
tabil, implacabil, spre ceeace Maurras numea 
încă „viitorul“, dar ar fi putut numi şi cata- 
strofa inteligenţei. 

E vorba, nu de vreo teoretică problemă a 
intectualităţii in sine, logic privită ori metafizic. 
Desperările metafizice, pot fi oricât de grave, 
pot arunca in prăpăstii, ele nu sunt insă nici- 
odată iremediabile. E vorba de întrebarea mult 
mai empirică, atingând dureri imediate, a viito- 
rului acestei intelectualităţi, privită ca o func- 
țiune socială care, în organizarea colectivită- 
ilor și a Statului de azi, işi are un rol. precis 
determinat. 

Care e soarta scriitorului, artistului şi în ge- 
nere a muncitorului intelectual creeator, în 
vremea imediat apropiată, când simptomele unei 
mari descompuneri sunt actuale ? Până eri, iluzia 
celui care privea din afară, a celui care benefi- 
cia sau numai neinteresat asista, era că din 
meterezele de fildeş ale gândirii, făuritorii de 
idei conduc, determină viața modernă, dacă nu 
direct, măcar ocult. Intre aşa numita opinie 
publică şi propriile ei dinamuri, intelectualii, 
Statul însuşi şi intreaga organizație politică şi 
economică a vremii nu păreau a fi decât un com- 
plicat sistem mecanic de transmisiune, mort în e 
însuşi, pasiv, primindu-şi sensul şi voinţa exclu- 
siv din acest formidabil şi multiplu creer nein- 
cetat activ. Gravă iluziune, pe care o împărtă. 
şeau: nu rar înşişi intelectualii. O naivitate ìn- 
gerească i-a putut amăgi cu nălucirea peste mă- 
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sură subţiată a acelei „domnii-a spiritului“, în care 
vremuri mai romantice au putut crede, dar care 
acum sub ochi ni se destramă lamentabil. Reali- 
tatea, cu desăvârşire alta, se putea lăsa surprinsă 
färă rezistenţă la cea dintâi scrutare mai stă- 
ruitoare: Romantica „domnie a spiritului“, în 
sistemul social care a dăinuit până eri, era dea- 
dreptul o sclavie care putea prevesti urmări incă 
şi mai dezastroase. Formidabilul creer multi- 
plu, pe care îl credeam dinamul imensei maşini 
sociale, se dovedea a fi numai -un creer fals, 
condus de curele și rotițe a căror destinaţie 
era numai de intermediari. Absurditate dovedită 
azi, nu mai puţin imorală pe cât a fost de primej- 
dioasă. Imorală, fiindcă ea răstoarnă ordinea lo- 
logică a spiritului; primejdioasă, prin atâtea 
consecinţe la care trebuia să ducă în această opi- 
nie publică fără discernământ şi fără rezistență, 
când funcțiunile active sociale erau intervertite 
nu în sensul unui dezinteresat progres, ci al 
unei exploatări fără cruţare pentru interese par- 
ticularizate. 

Maurras urmărea evoluţia problemei în des- 
voltarea ei istorică şi numai pentru Franţa. Vom 
vedea, pentru noi, termenii ei sunt încă şi mai 
gravi. Dar rămânând chiar numai la generalităţi, 
problema nu e mai puţin apăsătoare, tocmai prin 
ce în ea, elementar fiind, defineşte impasul inte- 
lectualităţii de azi în genere. Un impas moral 
şi unul economic. Moral, prin izolarea totală a 
scriitorului şi a artistului în genere de publicul 
căruia ei se adresează ; economic, prin imediata 


238 AL. BUSUIOCEANU 


lor dependenţă de atâţi „patroni“, particulari sau 
oficiali, care îi exploatează insuşindu-şi nu numai 
beneficiile muncii lor creeatoare, dar dreptul de a 
sugera, de a determina — şi de ce să ocolim cu- 
vântul ? de a comanda, însăşi această creeaţie. 

Cum s'a ajuns la un asemenea ilogic raport 
între termeni care se cereau altfel de ordonaţi? 
Procesul nu e lipsit de complicaţii. Maurras ìt 
lămurea însă în câteva articulaţii cu claritate 
definite. Evoluţia intelectualităţii europene, ìn- 
cepând din secolul al XVI-lea, a făcut un drum 
curb care acum declină. Drumul dela vânjoasa 
tinereţe, fără griji mari, fără probleme, trăind 
pentru ea însăşi — la bătrâneţea turburată de 
azi, fără odihnă pentru zilele care o aşteaptă. 
In vremea lui Ronsard,a lui Montaigne şi până 
la Corneille, până la Malherbe necăjitul că un 
poet nu era mai folositor Statului decât un ju- 
cător de popice, problema situaţiei morale a 
scriitorului nu era deloc gravă. „Nobila inuti- 
litate“ a artei era un simplu joc al spiritului, o 
ficţiune liberă, trăind prin ea însăşi şi pentru 
sine insăşi. A fosto epocă a inocenţei artistice, 
pe care nimeni nu ținea, nici n'avea interesul 
să o turbure. Şi arta n'a avut decât de profitat 
depe urma acestei nesupărate libertăţi spirituale. 
Pe urmă lucrurile sau schimbat puţin. Puțin 
sau mult. Un rege ambițios, cu fantezii arti- 
stice, avea să facă din poeţi, din toată inte- 
lectualitatea dela Curtea lui, tot atâţia regi spi- 
rituali, prin care Statul însuşi ajungea în funcţie 
de intelectualitate. Problema nu era nici atunci 
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grea, cât timp ea nici nu se punea decât intre 
aceşti doi termeni, între care dependența era 
de mai inainte înțeleasă: Stat şi intelectualitate. 

Dar ea avea să se agraveze ceva mai târziu, 
când dictatura napoleoniană, deopotrivă de ne- 
ingăduitoare in toate domeniile, avea să anuleze, 
dimpreună cu atâtea alte regalităţi, şi regalitatea 
aceasta a intelectualităţii, care se vedea astfel 
pentru întâia oară detronată. Romantismul sta 
să ia naştere. Era nevoie numai de un mare 
dezechilibru, care acum se ivea. Şi pentru prima 
oară revoluţionară, intectualitatea avea să se 
adreseze aliatului firesc al oricărei revoluţii — 
mulţimii. Cu romantismul apare întâi şi acest 
al treilea factor al vieţii culturale, opinia publică, 
prin care se va complica întregul proces al 
întelectualităţii. Vremurile eroice ale revoluţiei 
aveau să țină câtva timp la punct cele trei forțe 
angrenate culturii. Intre intelectualitate şi mul- 
time, Statul avea să rămână un intermediar 
ascultător. „Domnia spiritului“ era în pregătire, 
ea se putea prevede. Romantici! s'au şi îmbătat 
de apropiata ei venire, vestind-o cu chemări 
impetuoase. Şi în vremea când eroilor lui Byron 
sau Vigny nici nu le mai ajungea lumea şi 
din vârful munţilor işi fâlfâiau mantiile de visă- 
tori şi işi strigau superbele desperări, nimeni 
nu s'a indoit în adevăr de biruința aceasta a 
spiritului. 

Ce s'a întâmplat însă? Ce neprevăzută forţă 
duşmănoasă a putut fråge aripi cu atâta avânt 
întinse? Secolul al XIX-lea a însemnat, nu numai 
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scufundarea idealului romantic, dar căderea 
însăşi a intregii intelectualități europene sub 
robia celorlalți factori, până atunci secundari, 
ai vieții culturale. Democraţia mai întâi, această 
creeaţie a romantismului, prin politică şi prin 
afaceri, capitalismul apoi, cu ramificații şi in 
mulţime şi in Stat, aveau să cotropească incetul 
cu incetul intelectualitatea, reducând-o la unrol 
din ce in: ce mai secundar. Arta avea să se 
refugieze în idealul unui estetism aristocrat şi 
decadent, care o indepărta definitiv de public 
şi o făcea inactivă. Se intorcea la vechia ei inu- 
tilitate, care de rândul acesta nu mai era nobilă, 
căci işi pierduse -seninătatea. lar impasul acesta 
moral impingea firesc şi în impasul economic. 
Căci o artă inutilă nu mai poate hrăni destul 
mulţimea de artişti, ajunşi de bună seamă şi ei 
inutili. Libertatea conştiinţei lor devenea prin 
urmare de prisos. Și cum puteau fi totuşi incă 
buni pentru ceva, iată şi cea din urmă lovitură: 
Intelectualitatea se putea cumpăra, ea trebuia 
cumpărată, pentru a o face în stare să impli- 
nească cel puţin secundar, un rol social pe care 
benevol il părăsise. 

Cat de monstruoasă e această logică, acum 
in adevăr irezistibilă, e evident. Nici o incercare 
optimistă de a interpreta lucrurile n'ar fi în stare 
să o nege. O bătrâneţe despre care nu numai 
în Franţa, dar şi in Germania spengleriană, 
gânduri nu mai puţin întunecate s'au rostit ade- 
seori, îşi arată consecinţele. Maurras nici nu 
mai căuta o soluţie. Sfârşitul cărţii lui era o 
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melancolie abia alinătoare cu care incerca a 
învălui viitorul. Tristă melancolie, vecină cu 
desperarea. El o numea contra-revoluţie. O 
contra-revoluţie a spiritului împotriva banului, 
Cum insă? şi prin ce posibilităţi? renunţa şi 
el însuşi să mai spună. Va fi în adevăr o 
reintinerire către o eroică nouă a spiritelor? 
Sau o intrângere şi mai dezastruoasă pândeşte 
in întuneric? lată un viitor ce se proectează 
ca o enigmă, intunecat şi ameninţător în- 
deajuns. 


I 


Problema ridicată de Maurras e poate şi mai 
gravă azi, în adâncime ca şi în întindere, după 
mai mult de treizeci şi cinci de ani dela apariţia 
acelei cărţi atât de pesimiste. 

Intelectualitatea europeană nu mai e legănată 
de amăgiri ca ìn 1905; ea nu mai poartă aceeaşi 
roză a tinereţii la butonieră. Experienţe du- 
reroase au smuls-o din romanticul vis al unei 
spiritualităţi universale, iar conştiințele sunt 
din ce in ce mai turburate de grelele întrebări 
care se ridică fără răspuns la fiecare pas. 

In 1905, problema se putea pune mai mult 
în ordinea morală. Intelectualitatea era intrun 
impas. O indelungată experiență dezamăgitoare 
o indepărta tot mai mult de realitate, intorcând-o 
către o sceptică analiză de sine însăşi. Idealul 


Al. Bosuioceanu — E: i 


242. AL. BUSUIOCEANU 


etic şi social care cu două generații -mai inainte 
dominase arta şi gândirea, se întunecase in 
pesimismul brutal al lui Zola şi se destrăma 
în impresionism. Filosofia epocii pulveriza rea- 
litatea în clipele fugare ale aparenţei, care ea 
insăşi era o continuă mobilitate, şi pulveriza 
conştiinţa reducând-o la aceeaşi nesfârşită curgere 
de clipe efemere. Arta întreagă se pierdea în 
analiza fără scop a acestei mobilități, în care 
mai adânca permanență şi continuitate nu se 
putea prinde. A fost o epocă de „disocieri* 
— disociare de idei, disociare de realităţi, diso- 
ciare a gândirii insăşi de viaţă. Iar rezultatul, 
estetismul fără frâu al cenaclurilor, arta ìn- 
chisă în sine şi oroarea aristocratică a arti- 
stului de public, care ii putea înjosi gândirea 
prin vulgaritate. Oroare împărtăşită de altfel. 
Publicul insuşi, disprețuit, avea să işi refuze şi 
el, logic, atenţia, unei arte care nu îi era desti- 
nată lui. lar arta se găsea din ce în ce mai 
izolată, mai fără scop, ameninţată de o gravă 
criză interioară, pe care nu mai avea forţe să 
o întâmpine. 

Corespondenţele materiale ale acestei crize 
se simt tocmai acum sub forma cea mai acută: 
Vremea de aprigă materialitate a războiului a 
izbutit a face şi din problema aceasta de ordin 
strict moral o problemă de economie politică: 
Nu e nici un paradox şi nici o lipsă de bun 
simţ să afirmi că impresionismul lui Remy de 
Gourmont de acum treizeci de ani se traduce 
azi printr'o cumplită criză materială a scriitorilor. 


- 
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O artă aristocratică, de cenaclu, nu mai poate 
răni în adevăr artiştii, într'o vreme când exi- 
stența lor e condiţionată, nu de rente şi sub- 
venţii regale, ci de banul anonim al publicului, 
care nu iubeşte aristocrausmul prea înfumurat. 
Banul acesta e azi refuzat sau cu zgârcenie dat. 
Nu e vorba, bine inţeles, de scriitorii sau ar- 
tiştii, puţini, care izbutesc încă a-şi asigura prin 
calităţi excepţionale un „debuşeu“ incă destul 
de larg. Oricât de norocoși ar fi, ei inşişi, în 
comparaţie cu neintelectualii, nu izbutesc a face, 
economic, cu operele lor decât, după expresia 
lui Maurras, o „foarte mică industrie“. Dar e 
vorba de generalitatea intelectualilor, a căror 
măterială dependență şi deci morală seninătate 
sunt de mult pierdute. In lipsa acestui „debu- 
şeu“ direct, nemaiputând fi nici măcar micii 
capitalişti care ar putea trăi prin ei înşişi, artiştii 
— scriitorii în deosebi — sunt reduși la rolul 
unor simpli muncitori salariaţi. Patronii — 
editorii directorii de ziare sau Statul insuşi — 
îi plătesc pentru o muncă de cele mai multe ori 
în afară de preocupările lor directe şi nu-i plă- 
tesc nici măcar indestulător. Munca de creeaţie 
trăieşte încă sub regimul „lucrului cu bucata“, 
sistem barbar şi istovitor pentru oricare me- 
serie manuală — nu insă pentru munca cere- 
bralá. Rezultatul e, bineinteles, proletizarea. 
Proletizarea sub toate formele, şi materiale şi 
morale. Material, prin această lege de aramă 
a salarizării, care aşează munca cerebrală mult 
dedesubtul celei manuale; iar moral, prin ine- 
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vitabilul histrionism care însoţeşte firesc mizeria. 


Nemaiadresându-se unui public al său propriu, ' 
ci al respectivului patron, care impune directive ` 
şi condiţii, scriitorul şi artistul în genere sunt” 
azi în situaţia tenorului de bâlci care îşi 


cântă ariile dintr'odată pe două voci, iar în 
pauze ştie a sufla şi în clarinetă şi a izbi cu 
cotul in toba mare. 

Dar vedeţi monstruozitatea acestei economii 
nejustificate prin nici o condiţie normală. In 
economia industrială, stricta dependență a muncii 
de capital, ca şi a capitalului de muncă, sunt 
dela sine înţelese prin imposibilitatea de a pro- 
duce a unuia fără colaborarea celuilalt. Capitalist 
şi muncitor îşi întregesc posibilităţile pentru o 
producţie de imediată utilitate socială. Utilitatea 
aceasta insăşi garantează existenţa amândorora, 
regulându-le în acelaşi timp şi raporturile. 
Întrucât e insă necesară colaborarea capitalului 
pentru o creeaţie spirituală, pentru naşterea 
unei idei poetice sau plastice ? In munca aceasta 
creeatoare, capitalul nu e câtuşi de puţin un 
colaborator, ci exclusiv un exploatator. Valoarea 
socială a producţiei însăşi e in chipul acesta 
anulată, înlocuită de interesul personal al exploa- 
tatorului. lar publicul, „consumatorul“, e numai 
un client întâmplător, a cărui colaborare econo- 
mică cade exclusiv în favoarea capitalului. 
Inchipuiţi-vă o grevă a romancierilor, a picto- 
rilor sau a filosofilor! Cat de puţin s'ar simţi 
turburată viaţa! Intelectualul grevist ar fi pur 
şi simplu suprimat, ca cea, mai de pe urmă 
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inutilitate ; capitalismului insă i-ar rămâne des- 
tule opere nemuritoare de reeditat, mai ieftine 
încă şi cu un plasament și mai asigurat. Ab- 
surditatea poate fi analizată şi mai departe, 
până in ultimele elemente, fără a izbuti a 
ajunge la vreo justificare sau la vreo soluţie, 
Intr'o organizaţie socială in care munca ma- 
nuală a atins aproape o normală condiţio- 
nare, munca intelectuală e incă in faza de acum 
două mii de ani, când filosofii in zdrenţe ìn- 
văţau prin agorale legile vieţii eterne, pentru 
doi oboli de aramă intinşi mai mult ca o po- 
mană. 

Soluţia ? E o soluţie ? lacă durerea unei in- 
trebări fără răspuns! In 1905 Maurras visa o 
contrarevoluţie. O contrarevoluţie a spiritelor 
împotriva banului. Şi Maurras era un naţiona- 
list, un monarhist, un spirit reacţionar. Cam 
tot atunci, aceleiași probleme, un adversar, 
Charles Péguy, nu ii vedea altă ieşire decât 
tot in revoluţie. O revoluţie insă nu numai a 
spiritelor, dar şi a burţilor lihnite impotriva 
banului. Şi Péguy era un socialist, un repu- 
blican şi un umanitarist. Erau de acord deci. 
Revoluţie sau contrarevoluţie, durerea lor era 
aceeaşi, iar obiectivele identice. Ceva romantic 
plutea in aer şi intelectualii de toate nuanțele, 
de toate originile, se gândeau din nou a se in- 
drepta, ca in vremurile bune, câtre aceeaşi 
mulţime pe care o mai conduseră şi altă dată. 
Dar ce sa intâmplat ? Ce tristă experienţă 
dezamăgitoare ? S'a intâmplat că revolupa, rea- 
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lizată cel puțin în Rusia, a venit in adevăr, atat 
de cruntă cât ar fi putut-o visa şi cei mai indrăz- 
neţi, a răsturnat tot ce i-a stat in cale, fără 
ca situația intelectualilor să se fi modificat mă- 
car cu o iotă în bine. Dimpotrivă. Absurdi- 
tatea dinainte, în noua stare economică s'a 
agravat, mărindu-şi neașteptat proporţiile. Legat 
de interesele unui capitalism cu care nu avea 
totuşi nicio identitate, izolat de publicul care 
nu era al lui ci tot al acelui capitalism, prole- 
tariatul intelectualilor sa pomenit dintr'odată 
azvarlit fără putință de întoarcere în rândul 
„burgheziei“ care trebuia exterminată. Ciudată 
burghezie fără căpătâi, fără niciun interes de 
apărat, gândind in solda celui care o hrănea, 
sau istovindu-se a fi pe placul mulțimii, care nu 
aşteaptă decât a fi distrată — şi totuşi urmă- 
rită, alungată, ameninţată cu exterminarea sau, 
supremă clemenţă, injugată şi mai crunt într'o 
robie economică nouă, mai gravă, mai apăsă- 
toare, mai absurdă decât cea de până atunci. 
Intelectualitatea rusă în pribegie, cea su- 
primată prin spânzurători sau amăgindu-şi încă 
agonia în slujba Statului socializat al Soviete- 
lor, e răspunsul drastic, fără posibilităţi de noi 
speranţe, la acea visată revoluţie impotriva 
banului, din 1905. Socialism și reacţionarism işi 
au deopotrivă de categorică icoana paradisului 
nădăjduit. Ce noi speranţe pot veni după 
aceasta in tavoarea tristei „burghezii“ a inte- 
lectualilor? Ce noi perspective pentru drumul 
în întunerec, care în 1905 se;putea incă intitula 


EPILOG 247 


pompos „viitorul inteligenței“? Iacă intrebări 
ce se pot scrie la sfârşitul acelei cărți, numai 
în aparență incheiată, a lui Maurras. Răspun- 
sul lor insă va fi mai greu de dat chiar pentru 
cel mai ingenios optimism. Soluţii noi şi noi 
dezamăgiri vor cere în orice caz uitarea ori 


-măcar indepărtarea în timp a dezamăgirilor 


de azi. 
m. 


Problema, atât de drastic definită in termenii 
ei generici, poate căpăta insă ințelesuri şi mai 
dure când vom pune-o în special culturii noa- 
stre, care trăieşte in condiţii incă mai precare. 

„Patronul“ nu e mai puţin simţit nici in 
lumea intelectualităţii noastre, mai puţin organi- 
zată incă pentru a rezista exigenţelor lui mul- 
tiple. Literatura in deosebi, mzi oferită, mai 
uşor de comercializat, e in completă servitute. 
Dacă cineva ar stărui să facă in editurile şi 
librăriile noastre o anchetă asupra veniturilor 
unui scriitor ar rămâne uimit de felul cu totul 
imaterial cum izbutesc să trăiască aceste păsări 
ale cerului. Ar constata că şi o carte românea- 
scă e în adevăr o intreprindere industrială. O 
întreprindere rentând un procent de mai inainte 
stabilit editorului, care plăteşte după o anumită 
normă aproape justă munca manuală a lucră- 
torilor tipografiei şi legătoriei, care consumă 
scump hârtia şi cartonul altor intreprinderi 
industriale, dar care la un bilanţ, să zicem de 
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două sute de mii de lei, nu oferă scriitorului, 
pentru o muncă indelurgată şi plătită cu alte 
dureri decât trupeşti — mai mult decât zece 
cincisprezece sau douăzeci de mii de lei. Să zicem 
că un scriitor ar fi atât de productiv incât să poată 
scrie două cărţi pe an și să ne inchipuim că 
el ar fi destul de căutat ca să obţină pentru 
munca lui un „onorar“ de două ori mai mare 
decât se acordă de obicei; chiar în acest caz 
fericit, veniturile lui nu ar putea atinge anual 
mai mult de patru sau cincizeci de mii de lei. 
Cel puţin opt dacă nu zece luni pe an deci, 
omul acesta e scos definitiv afară din oricare 
lege economică, condamnat a lua loc printre 
propriile lui ficțiuni, care in romane şi în nu- 
vele mı sunt niciodată preocupate de econo- 
mia alimentară a existenţei ! 

Lichidând atât de sumar cu patronul său cel mai 
firesc, care e editorul, scriitorul işi va căuta atunci 
un nou patron, pentru a-şi prelungi o existenţă 
devenită foarte problematică. Nu e nevoie a 
trece în revistă pe toţi patronii posibili ai unui 
asemenea muncitor inutil. Va fi de ajuns să 
te opreşti la cel mai onorabil dintre toţi, di- 
rectorul de ziar sau de revistă. Acesta e de obi- 
cei un om politic, un patron deci şi moral nu 
numai material. Să ne inchipuim că scriitorul 
ar avea exact aceleaşi convingeri şi aceleaşi 
interese cu acest nou patron, că işi va 
putea deci oferi scrisul fără dificultăţi de con- 
ştiinţă care i-ar complica inutil situaţia. Şi să 
ne inchipuim că ar avea suficient talent ca in 
redacţia respectivă să ocupe un loc destul de 
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onorabil. El va colabora de patru, de zece sau 
de treizeci de ori pe lună; va prezenta deci 


3 patronului, la date cu precizie fixate, atâtea 


„bucăţi“, conştiincios lucrate, destul de conştiin- 
cios şi cu destul talent pentru a susține con- 
curenţa. In schimbul lor, el va primi să zicem 
cinci sute sau o mie de lei de fiecare bucată 
(ceeace e un tarit destul de urcat), adăogând 
însă că preţul fiecărei bucăţi va scădea în 
aceeaşi proporţie in care numărul colaborărilor 
lui lunare va creşte. Un articol va fi plătit cinci 
sute sau o mie de lei deci colaboratorului săp- 
tămânal, dar numai trei sute sau cinci sute celui 
care colaborează zilnic. Noul patron va stabili 
aşa dar şi această lege de aramă a scriitorilor, 
care sar putea formula în chipul următor: 
Salariul unui scriitor va scădea în proporția 
în care munca lui va creşte, şi nu va putea 
niciodată atinge minimul de existență. ș 

Pentru atingerea acestui minim, care totuşi 
îi e necesar, scriitorul va fi atunci obligat să-şi 
caute încă un patron. Unde ? Nu-i mai rămâne 
decât unul singur: Statul. De rândul acesta, 
un patron exclusiv moral. Statul va fi mai 
puţin exigent cu scriitorul. Nefiind un exploa- 
tator industrial, el se va dispensa chiar şi de 
munca scriitorului. Nu va avea nevoie decât 
de sprijinul lui moral. Destul de plictisit de 
grija de a preintâmpina dezordinile celuilalt 
proletariat, mai bine organizat, al muncitorilor 
din fabrici, el va fi bucuros să înăbuşe măcar 
revolta, care deşi platonică ar putea fi totuși 
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elocventă, a intelectualilor. Statul nu cumpără 
deci decât tăcerea. “Tăcerea şi consimţimântul. 
Uneori poate şi apologia, în orice caz însă, în- 
totdeauna lucruri uşor de dat, când dificultăţi 
mai drastice, mai sângeroase decât acestea, au 
izbutit a da conştiinţelor destulă elasticitate . și 
îngăduială. cu ele înşile. In schimb, intermitente 
sinecure, subvenţii sau funcţii se vor adăogi in 
favoarea scriitorului, pentru a-i prelungi şi amăgi 
o permanentă criză, pe care nimeni nu are 
interesul să o curme. 

Dar insfârşit, întrun fel sau într'altul, cine e 
adevăratul vinovat pentru această suferință. ? 
E în adevăr patronul? Poate că nu. Prin 
definiţie chiar, un patron nu e desigur. tocmai 
personagiul cel mai simpatic. Apariţia lui va 
fi însoţită intotdeauna de aceleaşi resentimente 
şi nemulțumiri. Dar existența lui e intotdeauna 
explicabilă prin stricta exigenţă economică a 
imprejurărilor. In orice caz, un patron nu va 
comite niciodată eroarea scriitorului, de pildă, 
de a se prezenta acolo unde este inutil. Pa- 
tronul n'ar putea fi deci prea mult învinovăţit. 
Chiar când e antipatic, el e necesar. Atunci? 
Atunci, încă o anchetă este de făcut pentru a 
lămuri până in ce măsură un scriitor ar avea 
dreptul in adevăr să se plângă de injustiţia 
socială. 

De rândul acesta, o anchetă nu in edituri, 
ci una in librării. Se va vedea în felul 
acesta că, pentru o carte de interes mijlociu, 
vor trebui nu mai puţin de cinci ani, uneori şi 
zece, ca să se ajungă la epuizarea unei ediţii 
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de trei mii de exemplare, că prin urmare scrii- 
torul nostru nu are în realitate un public şi că 
scrisul lui e numai întâmplător citit şi deci ce- 
rut Se va mai vedea că, în literatura romà- 
nească întreagă, nu se vor găsi mai mult decât 
doi-trei scriitori care izbutesc a trăi în adevăr 
prin cărţile lor şi că chiar aceştia abia-abia ajung 
la „foarte mica industrie“ de care am mai vorbit. 

Procesul dintre scriitor şi patron prin ur- 


„mare, se reduce în ultimă analiză la un pro- 


ces între scriitor şi cititor. Cui dintre aceşti 
doi colaboratori in divorţ i se cuvine acuzarea? 
Şi prin cine ar putea veni un remediu? lată 
incă o chestiune care ar merita să fie cercetată. 
Problema va fi insă mult mai delicată, Ea 
trece dincolo de termenii ei economici, atingând 
însuşi miezul moral al literaturii noastre. 


IV. 


Scriitorii noştri nu au un public. Un public 
definit, cu o reală pasiune de a citi și care, în 
librărie ori în bibliotecă, să-şi caute el însuşi 
cartea preferată, să caute cel puţin cartea. 
Cinci ani pentru epuizarea a trei mii de exem- 
plare ale unei cărți de mijlocie valoare şi mij- 
lociu interes, nu dovedesc fără indoială exis- 
tenta unui asemenea public. Cartea se trece 
mai mult silit, se oferă la inceputul anului şco- 
larilor intraţi în librărie pentru manuale şi 
caete, se impune librarului venit. la editură 
pentru registre sau papetărie, ori se vinde 
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ministerelor pentru biblioteci săteşti, pentru 
biblioteci muncitoreşti sau pentru biblioteci 
imaginare. Cititorul adevărat, cel care aşteaptă, 
caută şi cere, e aproape-aproape inexistent. 
Literatura, in orice caz, se sprijină pe el prea 
puţin, iar scriitorul, cu atâta apatie întâmpinat, 
rămâne in permanentă dependenţă, nu de propriul 
său public, cum ar fi firesc, ci de editorul sau 
patronul care ii ingăduie existența- 

Problema poate fi multiplu analizată şi noi inşine 
am despletit aici destule dintre firele ei in- 
curcate. O explicaţie insă ar trebui poate cău- 
tată mai interior, in ceeace face insuşi sensul 
acestei literaturi ce se oferă fără a fi căutată. Căci 
suferința nu e numai actuală, ea e veche. A 
scrie fără cititori a fost condiţia aproape de 
totdeauna a scriitorilor noştri. Literatura ro- 
mânească, ma avut un public niciodată. Un 
public care să o facă necesară şi să-i condiţio- 
neze firesc existenţa, Scriitorul a rămas intot: 
deauna un capricios lux cultural, pentru un 
public care nu-l cerea sau il cerea altfel. Il 
cerea altfel. Iată unde firele subțiri nu se mai 
torc, ci se incurcă şi se innoadă strâmb. Ina- 
inte de a ajunge la necesitatea de expresie a 
unei neindoielnice realităţi, scriitorul nostru s'a 
ivit incercând să creeze el insuşi acea realitate, 
care s'ar fi cuvenit să il anticipeze. Literatura 
noastră a rămas astfel intotdeauna oarecum o 
literatură de precursori (odinioară se zicea de 
anteluptători) care se adresa nu tocmai actua- 
lităţii ci mai mult unui problematic viitor. Scriitorii 
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au trecut astfel în istoria literaturii, adeseori 
fără să fi ajuns măcar a scoate cel dintâi vo- 
lum. N'au izbutit în orice caz a avea un public 
decât abia după consacrarea lor oficială, ceea- 
ce nu înseamnă tocmai cel mai firesc drum de 
la cititor la carte. 

O intoarcere oricât de sumară asupra- noastră 
înşine ne poate lămuri şi mai departe, E un exem- 
plu aproape in oricare dintre scriitorii noştri 
vechi, începând cu Alexandrescu chiar, în care se 
poate rezuma întreg destinul modern al scrii- 
toriilor noştri. Realitatea vremii lui Gr. Alexan- 
drescu se colora în giubelele şi caftanele de 
atlas ale Bucureştiului, işi plimba eleganța 
apilpisită in butcile ce se inşirau pe poduri, cu 
arnăuţii mustăcioşi şi impănaţi de pistoale, și 
ofta lânced in saloanele Câmpineanului și Văcă- 
reştilor, unde se mai recitau Haractirurile 
lui Paris Momuleanu. In mijlocul acelui public 
mai mult de jumătate oriental, pe care nu-l 
preocupa în orice caz nimic din pasiunile des- 
perate ale lui Byron, ori din furtunile de epo- 
pee ale lui Ossian, scriitorul venea europeni 
zat cu totul, meditând lamartinian pe „ruinurile 
vremii, profesând umanitarism şi vorbind in- 
spirat cititorului, care va fi clătinat neinereză: 
tor din cap, despre „ossiancele palate“ de la 
Targovişte. Romantismul lui Alexandrescu, cu 
totul modernist chiar pentru Apusul Europei, 
unde Chateaubriand şi Lamartine atunci se 
citeau iar Hugo ca şi Musset erau incă foarte 
tineri (cele dintâi poezii ale lui Alexandrescu 
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sunt din 1832), suna desigur publicului nostru 
tot atât de ciudat -şi de strein ca un limbagiu 
venit de. pe altă lume. Nimic în orice caz din 
realitatea imediat înconjurătoare nu-l cerea şi 


prea puţini vor fi izbutit să-l inţeleagă. Scrii- * 


torul incerca să creeze el însuşi o realitate nouă, 
și cu ea şi un public pentru scrisul lui. 

In ce măsură a izbutit, ştim. Până târziu, 
romantismul nostru literar (şi numai literar?) 
a rămas aceeaşi literatură de precursori care, 
cu singurele excepţii ale lui Alecsandri şi Bolin- 
tineanu, n'a izbutit să aibă niciodată un public 
in adevăratul înţeles. Patruzeci de ani mai 
târziu chiar, când la laşi apăreau cele dintâi 
poezii ale lui Eminescu, scriitorii noştri incă nu 
eşiseră din faza aceasta de revoluționari pre- 
mergători. Eminescu însuşi, in care romantismul 
descoperit de Alexandrescu avea să îşi atingă 
ultima intensitate, nu era mai puţin meteoric 
pentru lumea căreia se adresa. Poezia lui era 
acelaşi modernism, greu de inţeles aici unde 
realitatea ii rămânea in urmă. Pesimismul me- 
tafizic schopenhauerian era in lumea noastră 
întârziată o anticipare tot atât de indepărtată 
cum fusese la 1832 şi umanitarismul lui Ale- 
xandrescu. Eminescu n'a avut nici el un public 
— nu-i aceasta îndeajuns de semnificativ ? — şi 
până întratât nu l-a avut incât nici n'a simţit 
măcar nevoia de a-şi scoate poeziile în volum. 
Ediţia lui Titu Maiorescu, tipărită târziu şi 


epuizată intre prieteni, nu insemna desigur „un * 


public“ pentru cel mai mare scriitor al nostru. 
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A “fost totuşi şi un moment în care, mai puţin 
europeistă dar mai răspunzătoare propriilor 
noastre realităţi, literatura noastră a avut în 
adevăr şi un public care să o ceară şi să o 
aştepte. Fenomenul acesta fără precedent l-a 
realizat Semănătorismul. Aproape zece ani de 
strânsă activitate, în care scriitorii noştri au 
cunoscut succese neobişnuite pentru ei. Citito- 
rului nu îi mai ajungeau volumele eșite în 
librărie, nu îl mai mulţumeau nici sporadicele 
reviste cu întârziere tipărite la intervale mari. 
Ji trebuia cuvântul scriitorului, cu regularitate 
spus şi cât mai des; şi în fiecare săptămână el 
epuiza revista abia aşteptată, care doldora de 
literatură îi aducea intotdeauna ceva din pro- 
priile lui preocupări. Atunci şi-au luat avântul 
unele case de editură, azi in decadenţă, care sau 
bucurat multă vreme de prosperitate datorită 
exclusiv acestui succes al scriitorilor semă- 
nătorişti. Semănătorismul n'a durat insă mult. 
Ceeace îi dăduse avântul avea să ii aducă fără 
întârziere şi căderea. Efervescenţa spirituală 
a acelei vremi era o prevestire a însăşi re- 
voluţiei sociale care se apropia. Anul 1907 
a încheiat această perioadă. A fost şi cel 
mai mare succes al Semănătorismului, dar şi 
epuizarea lui definitivă. Idealul estetic devia- 
se in realizare practică. Literatura işi încheiase 
misiunea şi firesc ea a şi decăzut vertiginos. 

O generaţie nouă, prin nimic legată nici de 
succesele nici de preocupările Semănătorismului, 
avea să-i ia Jocul, de rândul acesta întorcându-se 
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a vechile tendinţe europeiste, pe care literatura 
noastră le mai cunoscuse. Simbolismul fran- 
ţuzesc vorbea acum prin pana scriitorilor noştri, 
cum odinioară romantismul lamartinian răsunase 
în versurile lui Alexandrescu. Poezia romà- 
nească câştiga un ideal nou şi o subtilitate dela 
care Semănătorismul o indepărtase. Virtuţile 
acestea, care de altfel sunt incă probleme ale 
criticei româneşti, erau insă în afară de preo- 
cupările publicului, căruia din nou literatura i 
se adresa cu tonul distant al precursoritor. 
Filosofia acelei mobilități universale care anti- 
cipase in Franţa simbolismul şi impresionis- 
mul nu işi găsea la noi nicio corespondenţă 
de gândire, nicio actualitate. Literatura apă- 
rea din pricina aceasta destul de streină, de 
bizară, de neinţeles. lar rezultatul, a fost brusca 
întoarcere a publicului dela o literatură care 
ea insăşi se intitula uneori „pentru mai târziu“ 
sau „pentru ea insăşi“. Cenaclul inchis “lua 
Jocul tribunei publice care fusese revista, iar 
volumul din ce in ce mai dialanizat, mai ezo- 
teric, se pitea prin rafturile librăriei, preferând 
o aristocrată inactualitate, succesului judecat 
vulgar al literaturii de până atunci. 

Istoria e încă actuală şi a stărui asupra ei 
mi se pare de prisos. Impresionism şi simbolism 
şi-au încheiat şi ele capitolul, dar europeismul e 
incă in desfăşurare. Şi el, de sigur, nici nuè de 
înlăturat prea sumar. Atâtea din momentele 
primordiale ale literaturii noastre mar fi tost 
posibile fără această renunțare la un sincronism 
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perfect cu pulsul vieţii noastre intelectuale. Dar 
scriitorii nu vor suferi mai puţin. Literatura 
rămâne încă la noi o nobilă inutilitate, greu de 
cultivat. Va trebui să așteptăm o vreme în care co- 
herenţa aceasta între artă şi public să se ivească 
dela sine? sau va fi necesară mai de grabă o 
potrivire din pas a scriitorului grăbit prea mult 
de a anticipa? lată întrebări pe care nu le 
putem deslega. Intr'o asemenea situaţie precară 
îpsă, acum cel puţin, scriitorul e singurul care 
suportă sancţiuni. Literatura lui rămâne căutată 
just în proporţia actualităţii şi utilității ei. 
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